
  


  
    
  


  
    El fiscal de distrito Doug Selby está investigando a un vagabundo que ha aparecido muerto, y resulta que es hermano de una persona adinerada.


    El misterio del cadáver maltrecho del vagabundo, aumenta con el telegrama de un hombre que no estaba allí. Un contable que desaparece, y las huellas dactilares del hombre muerto, que están donde no deben estar, y no están donde deben estar.


    Un caso de rutina se ha convertido en un thriller, y Doug Selby se encuentra metido hasta el cuello en pistas que parecen piezas de un rompecabezas.
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  GUÍA DEL LECTOR


  Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.


  Doug Selby


  Fiscal del distrito de Madison.


  Rex Brandon


  Sheriff de este distrito.


  Enrique Perkins


  Forense y administrador público de Madison.


  Silvia Martin


  Redactora de The Clarion.


  Roberto Terry


  Técnico en huellas dactilares.


  Amorette Standish


  Secretaria del fiscal.


  Marcos Crandall


  Rico agricultor y consejero del Banco First National de Las Alidas.


  Juan Burke


  Contable de la Cía. Maderera de Las Alidas.


  Thelma Burke


  Esposa del anterior.


  Jorge Lawler


  Propietario de la Cía. Maderera.


  Alfredo Miltern


  Agente de Banca y Bolsa.


  Arturo White


  Empleado del First National.


  Guillermo Ransome


  Jefe de policía de Las Alidas.


  Jaime Lacey


  Propietario de un rancho en Tucson.


  Inés Stapleton


  Abogado en Madison.


  Oliverio Benell


  Presidente del Banco First National de Las Alidas.


  Sam Roper


  Abogado y antecesor en el cargo actual de Doug Selby.


  Jed Reilly (a) Buck


  Sub sheriff.


  Pablo Quinne


  Aviador, hermano de la Sra. Burke.


  Gualterio Breeden


  Amigo de Juan Burke.


  Ella Dixon


  Taquígrafa de la Cía. Maderera.


  Sam Light


  Taxista de Las Alidas.


  Felipe Crow


  Aviador.


  Carmen Ayres


  Ex empleada en el despacho de Miltern.


  Brantley Doane


  Conductor de camión.


  Horacio Perne


  Hermano del supuesto Burke.


  Sra. White


  Esposa de Arturo White


  Hall


  Dueño de la Guarnicionería Hall.


  Juan Worthington


  Jefe del Jurado.


  Allison Brown


  Supuesto nombre de Juan Burke.


  [image: Cabecera]


  CAPÍTULO PRIMERO


  FRANJAS de oriental colorido aparecieron tras las montañas que separaban los ricos huertos del desierto. La noche había sido fría; pero no lo bastante para que fuera necesario encender los braserillos cuyo negro humo protegía la cosecha contra las heladas. Una leve capa de escarcha cubría los niveles más bajos, por donde la vía del tren cruzaba por encima del arroyo seco y arenoso.


  Allá en la meseta oíase el ronco sonido de los tractores que araban el fértil suelo dirigidos por los rancheros bien abrigados contra el frío.


  En la frescura de la vecina aurora parecía como si se notara cierto dejo de hastío y de cansancio en el escape de aquellos tractores. Su palpitación uniforme se convirtió en un monótono diapasón del fatigante proceso mediante el cual los labradores han de luchar para arrancarle el sustento a la tierra. No hacía viento. El frío del temprano amanecer apretaba a toda la comarca con su helada mano. El color oriental trocose en encarnado, intensificose hasta ser escarlata y acabó disolviéndose en oro. Los objetos del arroyo seco se fueron haciendo visibles como formas grises, aun cuando no había aún luz suficiente para que pudiera distinguirse su colorido.


  Un conejo de monte, moviéndose tan silenciosamente como una sombra, deslizose desde un macizo de artemisa hasta un grupo de cactos, deteniéndose en el interior de su santuario espinoso para volver la mirada hacia la ribera opuesta, donde un coyote se dibujaba en silueta contra la naciente luz. El coyote se sentó sobre los cuartos traseros, alzó la cabeza y emitió una serie de ladridos secos, que fueron haciéndose más rápidos y más agudos de tono, hasta que el arroyo se pobló de una confusión de sonidos.


  Las nubes se hicieron brillantes. Se filtró luz suficiente por el hueco abierto entre las montanas del Este, inmediatamente debajo de las nubes brillantes, para que los objetos se vieran con claridad.


  El cadáver yacía por debajo del puente, del ferrocarril y levemente echado a un lado. La escarcha cubría la ropa del hombre y el rollo de mantas que se veía a unos quince metros más allá del cuerpo. Este presentaba la grotesca rigidez corriente en casos de muerte violenta. A medida que el sol fue ascendiendo por el hueco de las montañas y barriendo los alrededores con sus fríos y rojizos rayos, el arroyo se tornó silencioso, resistiéndose a separarse de su frío, de sus sombras y de su muerto.


  El conejo de monte salió de entre los cactos y escaló las pendientes más altas de la ribera occidental, donde pudiera recibir los primeros rayos solares. Alzándose sobre las patas traseras, alargó el hocico hacia los tiernos brotes de la silvestre vegetación que bordeaba la faja de terreno cultivado. Una liebre, avanzando a saltos por el lecho del arroyo, se detuvo bruscamente a tres metros del cadáver. Durante un instante se quedó inmóvil, como helada. Luego hincó las fuertes patas traseras en la arena y huyó velozmente con una serie de saltos en zig-zag.


  El sol se despegó por completo del perfil de las montañas e inició su lento ascenso por la bóveda azul-negra del cielo californiano al Sur. Los rayos del sol, al calentar los rieles del tren, hicieron que el acero emitiera chasquidos semejantes a los de minúsculos petardos. Se alzó una brisa, en alas de la cual llegó el olor de tierra recién arada a las heladas fosas nasales que ya no podían percibirlo.


  Por Oriente sonó el rumor de un tren que se acercaba. Los silbidos de la locomotora al cruzar un paso a nivel sonaron agudos y claros en el helado aire. Unos minutos más tarde, trepidaron los rieles al aparecer por la curva una larga serie de coches cubiertos de polvo del desierto y tiradas por una potente locomotora que contuvo levemente la marcha para pasar por el puente. Los contornos del vapor al escaparse por la válvula de seguridad parecían grabados al fuego por encima del monstruo de hierro. El humo que salía, como si rodara, de la chimenea, tenía ese aspecto apelotonado y prensado, índice de una atmósfera seca y fría.


  Una milla más allá, Madison City brillaba, blanquecina, bajo el sol matutino.


  La locomotora del tren expreso fue cruzando el puente. De pronto, el fogonero se quedó rígido; luego asió al maquinista del hombro y señaló. Los dos hombres miraron con ansiedad hacia el cuerpo inerte.


  Aquel expreso no tenía parada en Madison City. Las ordenanzas le obligaban, sin embargo, a reducir allí su velocidad a veinte millas por hora. Todas las mañanas, a las siete treinta y ocho en punto, pasaba lentamente, aumentando la velocidad en cuanto se hallaba fuera del término municipal, hasta convertirse en verdadero relámpago para hacer la última etapa de su viaje hasta Los Angeles.
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  Había unas cuantas personas en la estación esperando para ver pasar el expreso, un hombre preparado para recoger la bolsa de correspondencia que sería tirada al andén, y algunos curiosos que, con ver durante fugaces segundos por las ventanillas a los madrugadores que desayunaban en el coche restaurante, se hacían la ilusión de que ellos también viajaban.


  Al pasar la locomotora las agujas del extremo del campo de maniobras, el maquinista hizo sonar una serie de silbidos cortos. El jefe de estación salió a mirar con curiosidad. Al ver la mano que se agitaba en el pescante de la locomotora, se acercó a la vía y alzó, bien estirado, el brazo izquierdo. Cuando el tren pasó de largo, el fogonero dejó caer, con mucho tino, un aro de bambú que se quedó enganchado en el brazo. El jefe de estación desdobló la nota sujeta al aro de bambú y leyó:


  
    Cadáver de hombre yace lado Norte de caballete 693A. Rollo de mantas unos quince metros más allá de cuerpo, hacia Oeste. Notifique autoridades.

  


  El jefe se dirigió rápidamente al teléfono, ojeó el listín, encontró el número del forense y llamó.


  Enrique Perkins, forense y administrador público del distrito de Madison, era al propio tiempo el empresario de pompas fúnebres más importante de la población. Vivía por encima de su establecimiento. En el aislamiento de su casa, el huesudo rostro acusaba la tendencia de convertirse en humorístico. Su expresión habitual, como correspondía a uno de su profesión, era invariablemente solemne. Estaba leyendo la sección cómica de The Clarion cuando sonó el teléfono. Descolgó el auricular, dijo «Dígame», y escuchó el informe del jefe de estación.


  —Bien —anunció—; iré allí inmediatamente. Más vale que no le diga usted una palabra a nadie hasta dentro de diez minutos por lo menos, porque quiero ser el primero en llegar.


  Llamó a su ayudante, que dormía en la parte de atrás del establecimiento, y le ordenó:


  —Pon en marcha el motor del coche, Sam, para que se vaya calentando. Bajaré en seguida. Hay un asunto en el arroyo, a una milla al Este de la ciudad. Por las señas debe tratarse de un vagabundo que habrá sido tirado del puente por algún tren, y el municipio tendrá que cargar con los gastos de entierro.


  Colgó el auricular y acabó de leer tranquilamente el resto de la sección cómica antes de que volviera a aparecer en su semblante la expresión solemne profesional, propia del cargo oficial que ocupaba.


  CAPÍTULO II


  SILVIA MARTIN, redactora del The Clarion, entró en el despacho particular con el aplomo de quien cuenta con la amistad de Doug Selby y con la tranquilidad suficiente para permitirse semejante libertad. La chaqueta y la falda no ocultaban los contornos juveniles de su figura netamente femenina, no obstante lo cual, lograban combinarse de tal suerte, que su poseedora adquiriera un aire notable de eficiencia.


  El joven fiscal del distrito de Madison estaba estudiando un libro de jurisprudencia, con el entrecejo fruncido, cuando abrió ella la puerta. Alzó la mirada, dirigiole una sonrisa, le hizo una seña para que se sentara y volvió a enfrascarse en la lectura del libro.


  Silvia estudió su perfil con aire de aprobación. El cabello, peinado hacia atrás, recibía la luz de las ventanas. La frente se fundía en la raíz de una nariz de puente alto. La boca era sensitiva y bien formada; pero la mandíbula delataba al luchador. Las responsabilidades inherentes a su cargo habían dejado caer un manto de madurez sobre el fiscal, y Silvia, que le había conocido mucho antes de su nombramiento y que, por añadidura, había sido en parte responsable de que fuera elegido para ocupar la fiscalía, observó los cambios con ojos que brillaban y en los que, sin embargo, leíanse indicios de nostalgia.


  Al cabo de unos instantes, Selby tomó nota del tomo y página, lo empujó hacia un lado y alzó la cabeza, con una sonrisa.


  —Hola, Silvia.


  —Hola.


  —¿Qué hay de nuevo?


  —Quiero averiguar una cosa, Doug.


  —Me parece que te has equivocado de dirección, Silvia. Este despacho está tan exento de noticias como lo está el optimismo en el porvenir de su patria, el político que ha sido derrotado en unas elecciones.


  —No tal, Doug. Quiero saber una cosa.


  —¿Qué?


  —Un vagabundo fue alcanzado por un tren anoche, y cuando yo fui a echar una mirada al cadáver, por puro formulismo, observé que tenía manchas de tinta en las yemas de los dedos. Bueno, pues lo que yo quiero saber, es lo siguiente: ¿Por qué le tomó las huellas dactilares el forense?


  —¿No se lo preguntaste a él? —inquirió Selby.


  —Claro que no.


  —¿Por qué? ¿Es que no os lleváis bien Enrique Perkins y tú?


  —¿Por qué no habíamos de llevarnos bien? Pero es uno de esos hombres imparciales, que no se definen nunca, y que se creen obligados a ser amigos de The Blade y The Clarion, al mismo tiempo. Si está intentando ocultar algo y se entera de que ando yo sobre la pista, me cuenta todo lo que sabe, y en cuanto le doy la espalda descuelga el teléfono, marca el número de The Blade y les dice exactamente lo mismo que me ha dicho a mí.


  Selby se echó a reír.


  —Mientras que estás segura de que yo te diré todo lo que sepa y dejaré que The Blade se las componga como pueda para conseguir las noticias, ¿no es eso?


  —Precisamente —asintió ella—. Tú tienes la virtud de amar a tus amigos y odiar a tus enemigos.


  —No; son mis enemigos los que me odian a mí.


  —Tanto monta, monta tanto, señor fiscal. Eso no es más que esquivar la pregunta o, mejor dicho, la respuesta. ¿Por qué le sacó Enrique Perkins las huellas dactilares al vagabundo que fue alcanzado por un tren anoche?


  —Porque le dije yo que lo hiciera.


  Silvia sacó unas hojas de papel del portamonedas y un lápiz negro y dijo:


  —¡Ah, ah! La trama se complica.


  —No —dijo Selby—; no hay trama y no se complica. Se trata de rutina pura y simple. Le he dicho al forense que le tome las huellas dactilares a todo vagabundo sobre el que tenga que efectuar una encuesta.


  —¿Por qué, Doug?


  —Porque hay más de un hombre reclamado por la justicia que se echa a la carretera y se convierte en vagabundo. Hay algunos que tienen antecedentes penales y no falta quien ande huyendo por haber cometido un crimen capital. Si uno de estos hombres muere, la ficha que de él tenga el Departamento Federal de Investigación sigue abierta, porque el Departamento jamás llega a enterarse de su defunción, como no sea por una verdadera casualidad. Pero si recibe copias de las huellas dactilares de todos aquellos que nosotros tengamos que enterrar, puede cancelar una ficha, dar por terminado un asunto, si el muerto resulta ser un fugitivo. Conque, como verás, no hay materia en esto para un artículo. Se trata de un simple formulismo.


  Ella le dirigió una mirada de desdén.


  —Conque un simple formulismo, ¿eh? Conque no hay materia para un artículo, ¿verdad, señor fiscal? ¡Aguarde a que lea The Clarion mañana por la mañana! Encontrará un articulo muy lindo acerca de la eficiencia del nuevo fiscal y de los métodos de trabajo que está introduciendo. Aprenderá que, gracias a él, nuestro distrito se está poniendo a la altura de los más modernos en lo que se refiere a la administración de la justicia.


  »Te llevarías una sorpresa si supieras el mucho bien que las cosas así hacen, Doug. La gente de aquí está orgullosa de Madison City. Le gusta pensar que es moderna y esta bien organizada, a pesar de tratarse de una población rural. Ahora que ocupas el cargo debes procurar mantenerte siempre bien a la vista del público. En resumen, señor fiscal, que no tiene usted el menor olfato para las noticias.


  Él se echó a reír y dijo:


  —Bueno, pero no me achaques a mí todo el mérito. No olvides que el sheriff Brandon figura en el asunto.


  —¿Fue suya la idea?


  —No, fue mía; pero él necesita publicidad tanto como yo y a él se debe en gran parte que se haya instalado una sección de dactiloscopia aquí. El distrito carecía de medios para adquirir los servicios de un experto de fuera, de modo que Brandon tomó a Terry y le dio libros para estudiar. Roberto Terry se ha dedicado de lleno al estudio de huellas dactilares y fotografías y ha logrado convertirse en un verdadero experto.


  Amorette Standish, secretaria de Selby, abrió la puerta del despacho general y dijo:


  —Enrique Perkins está aquí y quiere saber si puede verle.


  —Dígale que pase —contestó Selby. Y cuando el forense estuvo en el despacho, agregó—: ¡Hola, Enrique! ¿Se trata de algo confidencial? En caso afirmativo, Silvia puede aguardar fuera unos instantes.


  —No. Acabo de estar en el despacho del sheriff a entregarle las huellas dactilares que le tomamos al cadáver del vagabundo ése.


  —¿Llevaba algo encima que permitiera identificarle?


  —Sí, una cartera en el bolsillo interior. Había tres billetes de un dólar dentro y una de esas tarjetas, cubiertas con celuloide, en las que dice: «En caso de accidente, sírvanse avisar», etcétera, etcétera. Tenía un hermano en Phoenix, Arizona… Es raro eso, Doug. El muerto era un vagabundo; pero su hermano parece ser todo un personaje. Evidentemente, tiene dinero. Quiso asegurarse de que se trataba de su hermano, sin embargo. Me llamó por teléfono en cuanto recibió mi telegrama y quiso que se lo describiera. Cuando lo hice, me aseguró que no cabía la menor duda de que era su hermano. No pareció sentirlo mucho tampoco. Quiere que se proceda a la cremación del cadáver y que se le remitan las cenizas a Phoenix por avión. Le dije que no tendríamos más remedio que hacer una encuesta y me pidió que la hiciéramos lo más aprisa posible. Me asomé a ver si quería usted telegrafiar a Washington acerca de esas huellas dactilares antes de que celebrara yo la encuesta.


  —No; no es necesario. ¿No había más dinero que esos tres dólares sobre el cadáver?


  —Quince centavos, nada más. Es una suerte que llevara encima esa tarjeta. Ahorra al distrito los gastos de un entierro. Bueno, hasta la vista, Doug.


  —¿Le entregó usted las huellas a Roberto Terry? —inquirió Selby, al echar a andar Perkins hacia la puerta.


  —No; Terry se halla ausente. Ha ido a conducir a un preso a San Quintín. Se las dejé a Rex Brandon.


  —¿Está seguro de que lo alcanzó un tren?


  —Sí; tiene un costado bastante hundido, muchos huesos rotos y creo que fractura del cráneo también. El doctor Trueman le hará la autopsia esta tarde. El hermano parece rico y sacaré yo algo del asunto. No quise fijar la hora de la encuesta sin consultarle a usted.


  —Bueno —dijo Selby—; avíseme si sale a relucir algo en la autopsia.


  Cuando se hubo marchado el forense, Selby le dirigió una sonrisa a Silvia Martin.


  —Bueno —dijo—; hice todo lo que pude en tu obsequio. Creí que, a lo mejor, podría haber asunto para un artículo.


  —Lo hay —respondió ella—. Vagabundo sin un centavo resulta ser hermano de un hombre acaudalado… No es gran cosa; pero algo es algo. Y no deja de tener su miaja de romanticismo. Hasta la vista, Doug. No tomes demasiado en serio esos libros de leyes.


  —Descuida —contestó él.


  CAPÍTULO III


  DOUG SELBY había echado una mirada al correo de la mañana y estaba leyendo el párrafo del artículo de The Clarion en que se hablaba de cómo habían modernizado el sheriff y el fiscal sus métodos de investigación, cuando el propio Rex Brandon abrió la puerta del despacho de Selby, diciendo:


  —Amorette me dijo que no estaba usted muy ocupado, Doug, conque decidí colarme de rondón.


  Selby sonrió y dobló el periódico.


  —Estaba leyendo lo bien que tenemos organizados nuestros respectivos departamentos —dijo.


  Rex Brandon, que tendría unos veinticinco años más que el fiscal, sonrió y, al hacerlo, su rostro atezado a fuerza de pasar años a caballo, se arrugó formando una complicada red de líneas profundas.


  —Tenemos una buena agente de publicidad, Doug —dijo—. Hay que reconocer que es una amiga leal.


  —A veces se me antoja que exagera un poco la nota —contestó el fiscal, contemplando, pensativo, el periódico.


  —¡Quiá! ¡La nota no puede exagerarse nunca! Aquellos que votaron por usted quieren enterarse de lo que esta haciendo. Le echaban en cara su juventud. Ahora, lo que procede es demostrarles que, precisamente por ser joven, es usted más amigo del progreso y de los métodos modernos.


  Selby se echó a reír.


  —Se está usted convirtiendo en un político.


  Los ojos grises del sheriff, duros como el granito, se suavizaron al contemplar a Selby con afecto paternal.


  —Escuche, Doug: quiero hablar de política con usted.


  —Hable.


  El sheriff se arrellanó cómodamente en el sillón y descansó los pies en el travesaño de una silla. Sacó un saquito de tabaco del bolsillo y se hizo un cigarrillo con papel moreno.


  —Marcos Crandall, del otro lado del río, está en mi despacho —dijo—. Quiero traerlo aquí y dejarle que hable con usted.


  Selby movió afirmativamente la cabeza y dejó que Brandon continuara. El «otro lado del rio» era una especie de llaga en la política del distrito. El río San Felipe cruzaba diagonalmente el condado. Madison City era la ciudad mayor y más importante. Había tres poblaciones más pequeñas en el lado Norte del río. Por el lado Sur se hallaba Las Alidas sola, dentro del condado, pero no de él. Ningún ciudadano de Las Alidas había sido elegido jamás para ocupar un cargo en el condado. Los lados Norte y Sur del río San Felipe constituían una barrera política. Allá en el lado Sur, Las Alidas era reina de un distrito agricultor y horticultor muy rico. Hubo un tiempo en que la población había sido algo mayor que Madison City y se había intentado conseguir que se la nombrara cabeza de partido en lugar de su rival del lado Norte. El lado Norte, trabajando junto como una sola unidad, había hecho fracasar el proyecto. A continuación, los ciudadanos de Madison County consolidaron su victoria haciendo un empréstito para construir un Palacio de Justicia nuevo y una cárcel.


  Desde aquel momento en adelante, Madison City había prosperado. Las Alidas a duras penas consiguió sostenerse. El «lado Sur del río» daba muestras de un alejamiento político, un orgullo y una amargura ampliamente justificados en tiempos anteriores. Los impuestos pagados por Las Alidas habían servido para el desarrollo del lado Norte del río. Los funcionarios municipales y provinciales buscaban el voto de Las Alidas cuando llegaban las elecciones; pero, transcurridas éstas, no tenían para Las Alidas más que palabras, nunca obras.


  —Marcos Crandall —prosiguió Brandon— es uno de los hombres más importantes del «lado Sur del río». Siempre que viene aquí siente lo mismo que si entrara en país extraño. Jamás pide favores políticos. Obra convencido de que lo único que sacará de Madison City es una traición.


  Selby asintió con un movimiento de cabeza.


  Brandon dijo:


  —Cambiemos nosotros todo eso.


  —¿Cómo?


  —Cuando Samuel Roper era fiscal, empleaba a Las Alidas como cabeza de turco para todo… y, hasta donde a mí me alcanza la memoria, siempre ha sucedido lo mismo. Claro está que, cuando se acercaba la fecha de las elecciones, Samuel cruzaba el río a echar un par de discursos muy melosos. También lo hicimos nosotros. Yo creo que conseguimos que Las Alidas votara por nosotros, no porque esperaran sacarnos nada, sino porque estaban resentidos con Samuel Roper. Es más, Las Alidas siempre vota contra el que ostenta el cargo y a favor de cualquiera que intente quitárselo.


  Selby volvió a mover afirmativamente la cabeza.


  —Ahora, cambiemos un poco las cosas —dijo el sheriff—. Acordémonos de que los ciudadanos de Las Alidas son contribuyentes y que tienen derecho a todo lo que podamos darles. Hagamos que se den cuenta de que se les recibe con los brazos abiertos siempre que se presentan en la cabeza de partido.


  Selby dijo que sí con la cabeza.


  —¿Qué desea Crandall?


  —Se trata de un asunto un poco delicado. Parece ser que un hombre a quien él recomendó para ocupar un empleo, ha cometido un desfalco de importancia.


  —¿Qué hombre es ése?


  —Un tal Juan Burke. Contador de la Compañía Maderera de Las Alidas.


  —Me lo han presentado una vez, por casualidad —dijo Selby.


  —Yo he hablado con él un par de veces… saludarle más que nada. Me pareció un hombre inofensivo.


  —La impresión que a mí me causó —dijo el fiscal— es que se trataba de un individuo sin iniciativas, que jamás pasaría de ser un simple empleado. Lo único que me acude a la memoria de él en este instante son los lentes de cristales gruesos y ese bigotito que llevaba.


  —Bueno —dijo el sheriff—, voy a dejar que sea el propio Crandall quien le cuente a usted la historia. Procuré darle la sensación de que se hallaba en su casa; le enseñé todas las cosas del despacho, la colección de armas que han sido empleadas para cometer asesinatos, las pipas chinas de fumar opio, nuestro nuevo equipo dactiloscópico, el trabajo que ha estado haciendo Terry, las escopetas, las bombas de gases lacrimógenos que nos proporcionó el Superintentendente y, en general, procuré que adquiriera el convencimiento de que yo le consideraba un contribuyente y, por lo tanto, uno de mis jefes. Creo que quedó gratamente impresionado. Le dije que aguardara unos instantes y que me acercaría aquí a ver si estaba usted ocupado… con la intención de ponerle a usted sobre aviso antes de traerle. Creo que si adopta con él la misma actitud que yo, influirá mucho en su manera de pensar acerca de nosotros, y no nos iría mal tener unos cuantos amigos de verdad en el «lado Sur del río».


  —Gracias por el aviso, Rex —sonrió Selby—. Va usted por buen camino y comparto su parecer. No sólo creo que debemos obrar así con Crandall, sino con todo el que se presente del otro lado del condado. Somos funcionarios públicos y es nuestro deber encargarnos de que los contribuyentes se den perfecta cuenta de que, en efecto, los estamos representando.


  Brandon dijo:


  —Gracias, Doug. Esperaba que viera usted las cosas así. Vuelvo en seguida.


  Salió por la puerta excusada y regresó poco después con un hombre alto, carnoso, de cincuenta y tantos años.


  Marcos Crandall parecía tener cierto aire de distinción que impresionaba, a pesar de que no era afectado en sus modales ni hablando. Tenía canosas las sienes y las comisuras de los labios levemente caídas. Su paso era rápido y ágil; los hombros, cuadrados; sus dedos, al estrechar la mano, firmes y musculosos.


  —¡Hola, Selby! —dijo.


  —Celebro que se haya acercado a vernos —dijo Selby, con cordialidad—. No viene usted con mucha frecuencia por aquí, ¿verdad?


  —Sólo cuando no tengo más remedio —replicó Crandall. Luego, deseando suavizar el aguijón de sus palabras, se apresuró a agregar—: Tengo todo mi negocio en Las Alidas. Claro está que voy con frecuencia a Los Angeles; pero procuro hacer mi estada allí lo más breve posible.


  —Siéntese. ¿Fumará un cigarrillo?


  —No, gracias; fumaré uno de mis cigarros. ¿Y ustedes?


  —Yo aceptaré uno de ellos —anunció el sheriff— pero Selby parece haberse casado con su pipa.


  —¡Oh! Fumo alguno que otro cigarro puro cuando no puedo salirme del compromiso —dijo el fiscal, sacando una pipa del bolsillo.


  Los tres hombres encendieron y fumaron en silencio durante unos segundos. Al cabo de un rato, Selby preguntó:


  —¿Cómo marchan las cosas por Las Alidas?


  —Bastante bien —replicó Crandall—. No tenemos tanto negocio como ustedes, porque nos falta una carretera directa y estamos más aislados. Pero se me antoja que eso precisamente nos hacer estar más unidos… nos da un poco de espíritu cívico. Hoy vine aquí a hablarle al sheriff de la situación embarazosa en que me encuentro. Él opinó que sería mejor que lo discutiéramos con usted.


  —Haré con mucho gusto todo cuanto esté en mis manos —aseguró el fiscal.


  Crandall dijo:


  —Hace diez años, tenía yo un negocio en Chicago. Juan Burke era mi jefe de contabilidad. Le encontré siempre sobrio, laborioso, eficiente y honrado. Nunca he sido partidario de continuar un negocio que no me rinda beneficios; conque cuando las cosas empezaron a ir mal, lo liquidé. Tenía la esperanza de que el negocio volviera a prosperar, pero no permití que mis deseos se sobrepusieran a mi sentido común. Como resultado de ello, fui alejándome paulatinamente de los centros industriales mayores, decidiendo por fin invertir mi dinero en fincas para dedicarlas a la horticultura. Me instalé en Las Alidas y jamás he tenido por qué arrepentirme de ello. La gente es amistosa y leal. Puedo asegurarle, señor Selby, que su actitud es completamente distinta a la que he conocido en las grandes ciudades.


  »Hace cosa de seis meses me encontré a Juan Burke en la calle, en Los Angeles. Estaba sin trabajo y en muy mala situación. Le traje a Las Alidas conmigo y le hablé de él a Jorge Lawler, propietario de la Compañía Maderera de Las Alidas. Sabía que estaban descontentos del tenedor de libros y contador que tenían y que era su intención buscarle sustituto. Probaron a Burke y quedaron muy satisfechos. Era un hombre de habilidad excepcional. Yo garanticé su integridad de mil amores.


  »Después de haber obtenido ese empleo, Burke me dijo que estaba casado y que tenía un hijo. Era la primera noticia que tenía yo de que no seguía siendo soltero. Me explicó que no había querido hablarme de su esposa antes de conseguir trabajo, porque ella y el niño estaban en la Beneficencia y él se sentía avergonzado de no poder mantenerlos. Recuerdo que se encontraba muy alicaído cuando le descubrí en Los Angeles. Al parecer, anduvo muy cerca de sufrir un desquiciamiento nervioso.


  —A usted ha de agradecer el haberse salvado de eso —dijo Brandon.


  El gesto de Crandall demostró lo bien que le sentaba el comentario del sheriff.


  —El martes —prosiguió— fui a Los Angeles a consultar a mis agentes de Banca y Bolsa sobre un asunto demasiado importante y delicado para poderlo discutir por teléfono.


  »Me hallaba en el despacho particular de uno de los socios, Alfredo Miltern, cuando fue necesario que saliera él en busca de ciertos datos confidenciales. Al abrir la puerta para salir al corredor, vi, durante un instante, a Juan Burke que salía de uno de los otros despachos. Le oí decir al señor Miltern: “Buenos días, señor Brown. ¿Le están atendiendo bien?” Y Burke contestó: “Todo va divinamente, gracias”, o algo por el estilo. No recuerdo las palabras exactas. Quedé asombrado porque comprendí, por la forma en que el señor Miltern se había dirigido a él, que le consideraban un cliente de importancia.


  »Afortunadamente, tuve unos cuantos minutos para reflexionar mientras el señor Miltern se hallaba en la otra sección. Cuando regresó le pregunté, como si no le diera gran importancia a la cosa:


  »—¿Les encarga a ustedes Brown todos sus asuntos?


  »—¿Se refiere a Allison Brown? —me preguntó.


  »—Sí; el señor con quien estaba usted hablando en el corredor hace un momento.


  »—¿Le conoce usted?


  »—Desde hace más de cinco años —le repuse.


  »—En tal caso, tal vez podría usted decirnos algo de él.


  »Yo me eché a reír y contesté:


  »—Hasta que usted haya respondido a mi pregunta, no. Quiero saber cómo les considera a ustedes antes de darles información alguna.


  »—Es un hombre muy raro —me dijo entonces Miltern—. Creo que vive por donde usted, pero nunca usa el teléfono ni manda cartas por correo. Me gustaría saber algo más de él. Me estaba preguntando si viviría en Las Alidas.


  —¿Qué respondió usted a eso? —inquirió Rex Brandon.


  —Afortunadamente —dijo Crandall, con una sonrisa—, me hallaba en la situación de un cliente en cuanto a Miltern se refiere. Ello me permitió contestar, con dignidad: «En vista de las circunstancias, necesitaría el permiso del señor Brown antes de decir una palabra. Creo que sería mejor que le interrogaran ustedes directamente».


  —¿Qué dijo Miltern a eso? —preguntó Selby.


  —Poca cosa podía decir. Sin embargo, saqué la consecuencia de que el señor Brown era un cliente apreciado. Según parece, sus transacciones alcanzaban sumas elevadas. Sabiendo, naturalmente, que Burke dependía de un sueldo y que yo le había recomendado para que ocupase un puesto de responsabilidad, sentí una viva inquietud.


  »Regresé a Las Alidas el martes por la noche y llamé por teléfono a casa de Burke. La señora Burke contestó y me dijo que su esposo se hallaba en cama con un trancazo y que no se había movido de casa en toda la tarde. Creía que ya había pasado lo peor, pero aún tenía fiebre y estaba procurando que permaneciese completamente tranquilo, e insinué, que deseaba verle y ella me dijo, con mucho tacto, pero no menos firmeza, que creía preferible que no tuviese visitas, que mostraba una tendencia marcada al nerviosismo. Claro está, no me quedaba más recurso que expresar mi sentimiento, desear que se restableciera pronto, y colgar el aparato.


  El rostro de Crandall reflejaba ansiedad. Preguntó:


  —¿Qué opinan ustedes del asunto?


  Brandon echó una mirada a Selby y luego contempló a Crandall.


  —¿Esté usted seguro de su identificación? —inquirió.


  Crandall contestó, convencido:


  —No existe la menor probabilidad de error. Vi al hombre y oí su voz. El hombre que vi en aquel despacho era Juan Burke. Con franqueza, señores, no sé qué hacer. Existe la posibilidad, naturalmente, de que la esposa de Burke haya heredado dinero y que el marido no tenga interés en que yo lo sepa. Es muy reservado. Su manera de obrar en lo que se refiere a su matrimonio lo demuestra. He intentado desterrar el asunto de mis pensamientos y no he podido.


  »Ahora se me ocurre que ustedes podrían fingir estar investigando algún crimen y… bueno hacer una especie de comprobación. Y ya que hablamos de eso, hay otra cosa… me sabe mal mencionarla… Sin embargo, es una de las cosas que me ha hecho venir a verles; conque se lo diré.


  —¿De qué se trata? —preguntó Brandon.


  —Da la casualidad que Arturo White, empleado del Banco First National en Las Alidas (Banco del que soy, por cierto, consejero), vive en la casa de al lado a la de Burke. No estoy muy orgulloso de lo que hice. Sin embargo, me pareció, por entonces, que era el único medio lógico de conseguir la información que deseaba. Ayer por la tarde llamé a Arturo White a mi despacho para otro asunto y aproveché la ocasión para interrogarlo acerca de sus vecinos, los Burke. Le dije también que tenía entendido que Burke estaba enfermo y le pregunté si sabía algo del asunto.


  »A White se le desató la lengua y me dijo que habían estado ocurriendo cosas muy raras en casa de los Burke. La mayor parte de lo que dijo se me antojó una serie de chismes de vecindad. Aseguró haber visto a un misterioso vagabundo con un rollo de mantas bajar por la callejuela detrás de la casa a eso de las siete el martes, por la noche. No cree que estuviera Burke en su casa a dicha hora. White vio al vagabundo meterse por la calleja, creyó que se dirigía a su casa y procuró no perderle de vista. Le vio acercarse a casa de los Burke, vio a la señora Burke salir a la puerta de atrás, echarle los brazos al cuello y abrazarle apasionadamente. Hay la mar de otras cosas que me resisto a repetir. Sentí haberme colocado en situación de tener que escucharlas. Pero con eso queda demostrada una cosa definitivamente: que Burke no estaba en cama con el trancazo.


  »Después de haber hablado con White, telefonee de nuevo a casa de los Burke y no obtuve contestación. Entonces llamé a la Compañía maderera. Lawler me dijo que Burke estaba en Phoenix, Arizona, por cuestión de negocios. Eso me hizo sentirme algo más aliviado e intenté olvidar el asunto, aunque sin conseguirlo. Si falta dinero en la Compañía maderera, me considerare obligado moralmente a reponerlo, como es natural… Y, sin embargo, Burke manejó millares de dólares por cuenta mía sin que faltara nunca un solo centavo… La verdad, estoy preocupado. Burke obtuvo el empleo gracias a mí… Supongo que soy estúpido por escuchar comadrerías… pero…


  Se apagó su voz. De pronto exclamó:


  —¡No saben ustedes cuánto les agradecería que investigaran!


  Selby dirigió una mirada dubitativa a Rex Brandon.


  —Verá —dijo—; nosotros…


  Sonó el teléfono que había sobre su mesa. Selby descolgó el auricular. Oyó la voz de Amorette Standish que decía:


  —Enrique Perkins llama y parece muy excitado. Dice que se trata de algo muy importante.


  —Póngame la comunicación.


  Sonó el chasquido del interruptor. La voz del forense temblaba de excitación.


  —Doug: es Enrique al habla. Escuche, ¿recuerda el vagabundo que fue alcanzado por el tren anteanoche?


  —Sí.


  —Bueno, pues ya sabe que nos pusimos al habla con su hermano de Phoenix y que éste me dijo que celebrara la encuesta lo antes posible, llevara el cadáver a Los Angeles, lo hiciera incinerar y le enviara las cenizas a Phoenix por correo aéreo. Me envió quinientos dólares, lo que se me antoja bastante generosidad teniendo en cuenta lo que pedía… ¿Está usted escuchando, Doug?


  —Sí —le aseguró Selby—. Continúe.


  —Bueno, pues celebramos la encuesta. El doctor Trueman hizo la autopsia. Trasladamos el cadáver a Los Angeles a toda prisa, se hizo la cremación, y fueron enviadas las cenizas a las señas de Phoenix… pero la agencia encargada de todo ello acaba de anunciarme que no puede hacer la entrega porque no hay nadie de ese nombre en las señas dadas.


  —¿Recibió usted los quinientos dólares?


  —Sí; me los mandaron por transferencia telegráfica.


  —Y ¿el telegrama de usted llegó a su destino y fue entregado?


  —Sí.


  —¿Tomó usted las huellas dactilares del hombre ese?


  —Sí. Las tiene Rex Brandon.


  —¿Hay algún otro medio de identificación…? ¿Sacó usted fotografías del cuerpo?


  —Nosotros, no; pero los del ferrocarril Southern Pacific, sí. Sus detectives se presentaron en escena a eso del mediodía de ayer y se pusieron a trabajar. Sacaron fotografías de todo, del lugar en que fue hallado el cadáver, del cadáver y de todo lo demás.


  —¿Cómo se llamaba el hermano de Phoenix?


  —Horacio Perne, Compañía de Corretaje Inter-Montaña, Primera Este, número seiscientos noventa.


  —¿Calle o avenida? Si mal no recuerdo, eso representa mucho en Phoenix. Creo que calles y avenidas llevan el mismo nombre y número. Las calles corren en una dirección y las avenidas en otra.


  —No lo sé. No tenía yo más señas que Primera Este, número seiscientos noventa. Pero expedí un telegrama a esa dirección y fue entregado.


  —Ya me enteraré yo de eso y se lo comunicaré —dijo Selby.


  Colgó el aparato y le dijo a Rex Brandon:


  —Creo que será mejor que investiguemos. Tengo un par de asuntos que quiero aclarar. En diez minutos estaré listo. Puede usted reunirse conmigo delante del palacio de Justicia transcurrido ese tiempo. Iremos a Las Alidas en el coche oficial y veremos qué nos es posible averiguar.


  —De acuerdo —contestó el sheriff.


  —Tengo mi coche aquí —ofreció Crandall con toda gentileza.


  —No; eso lo obligaría a usted a tomarse la molestia de hacer otro viaje de regreso. Más vale que vuelva usted a Las Alidas. Ya investigaremos nosotros el asunto y nos pondremos en contacto con usted más tarde.


  Crandall tendió la mano, impulsivamente.


  —Yo voté por ustedes dos. En realidad, más que votar por ustedes, lo que hice fue votar contra Samuel Roper y su camarilla. No esperaba cooperación alguna por parte de los nuevos funcionarios. Hubieran podido ustedes decirme que fuese con mi cuento al jefe de policía de Las Alidas y, francamente, eso es lo que yo creí que harían. Sin embargo, me da el corazón que esto requiere un poco más de acción de lo que puede aportar Guillermo Ransome. Sólo quiero decirles a ustedes dos que no han perdido nada con obrar de la manera que lo han hecho. Si alguna vez necesitan un amigo en Las Alidas, cuenten conmigo. Muy buenos días.


  Cuando se hubo marchado, Brandon sonrió.


  —Eso representa mucho, muchacho —le dijo a Selby—. Crandall tiene mucha influencia al otro lado del río… ¿Qué opina usted de todo eso?


  Selby le contó lo que Perkins le había dicho por teléfono.


  —Estaba pensando —agregó— que pudiera existir relación entre el misterioso vagabundo que fue visto en casa de los Burke y el hombre hallado muerto cerca de la vía del tren.


  Brandon sacudió negativamente la cabeza.


  —No existe la menor probabilidad de ello —dijo—. Los vagabundos abundan por aquí más que las pulgas en cuerpo de perro flaco. Se encuentran por la carretera, por la calle, en los trenes de mercancías viajando con billetes de tope, cruzando a patita la comarca camino de «buscar trabajo» en San Francisco, Fresno, Los Angeles o cualquier sitio que se encuentre a unas cuantas millas de distancia. Sin embargo, los labradores de por aquí no encuentran hombres suficientes para arar la tierra y plantar los frutos. Cuando llegue la cosecha, no sólo andarán faltos de brazos, sino que los brazos que tengan se declararán en huelga en el preciso instante en que más falta hagan.


  —Bueno; yo creo que será mejor que le mande usted un telegrama al jefe de policía de Phoenix y le pida que investigue. Por eso dije que tenía que hacer ahora. Se me antojó que tal vez fuera mejor que no se enterase Crandall de este nuevo incidente.


  —Conforme. Expidamos el telegrama y marchemos luego a Las Alidas —dijo Brandon—. Quiero hablar con la señora Burke.


  CAPÍTULO IV


  LA RESIDENCIA de Juan Burke era una casita pequeña de la calle Centro Oriental que llevaba el número 209. Faltaban unos cuantos minutos para el mediodía cuando Rex Brandon detuvo el coche oficial cerca del bordillo.


  —Esa es —dijo—; la casa de la esquina. La que hay al lado debe de ser la de White. ¿Qué número tiene ésa?… el doscientos trece… Bueno, Doug, haga usted el plan de campaña.


  Selby dijo:


  —No quiero andarme con rodeos. Voy a decir que estamos haciendo unas investigaciones relacionadas con un vagabundo, que alguien vio un vagabundo en la callejuela vecina anteanoche… Y le preguntaremos a la señora Burke si puede decirnos algo acerca de él…


  —Buena idea; pero no pierda usted de vista lo principal, Doug. Nos interesa averiguar si Burke está en descubierto con la Compañía maderera.


  —Quiero averiguar algo acerca de ese vagabundo —dijo Selby—, porque tengo una idea de que eso es mucho más importante de lo que nosotros nos suponemos ahora.


  Dejaron el coche y subieron por una avenida, a través de un prado, hasta la casa que se alzaba a la sombra de un macizo de naranjos. Subieron los escalones del porche, tocaron el timbre y no recibieron respuesta. Selby llamó por segunda y tercera vez. Luego le dijo al sheriff:


  —Me parece que hemos hecho el viaje en balde.


  —La mujer de la casa de al lado está atisbando por la ventana —anunció Rex—. Vayamos a hablar con ella.


  —Conforme.


  Un seto bajo separaba las dos casas. Selby lo saltó con agilidad. Rex Brandon le siguió, aunque aterrizando con mayor pesadez. Antes de que hubieran llegado al porche, se abrió la puerta y una mujer delgada, nerviosa, de treinta y tantos años, pómulos salientes y ojos muy negros, inquirió:


  —¿Buscaban ustedes a Juan Burke? ¿Son representantes de la Ley?


  —Deseábamos hablar con la señora Burke —contestó Selby.


  —Pues no está. Se marchó anoche. No creo que vaya a regresar de momento.


  —¿Por qué?


  —Se llevó consigo el crío y una maleta. Han estado ocurriendo cosas muy raras allí. Si quieren que les dé mi opinión, algo anormal ha ocurrido en esa casa.


  —Tal vez haya marchado a la ciudad y piense volver hoy —insinuó Brandon, dándole un codazo al fiscal con disimulo.


  —No —contestó la mujer, con convencimiento—. Anoche estaba sentada en el comedor leyendo The Blade y, de pronto, dejó caer el periódico, se llevó la mano a la boca como si intentara ahogar un grito. Diez minutos más tarde se marchó en coche.


  El sheriff frunció el entrecejo.


  —¿Es usted la señora White? —preguntó.


  —Sí; la esposa de Arturo White.


  —Y ¿cómo sabe usted que estaba leyendo The Blade, señora White?


  —Porque la vi yo. Entren y lo comprenderán en seguida. La casa de ella está un poco más retirada de la calle que la mía. Desde la ventana de mi cocina se ve el interior de su comedor. La luz estaba encendida y las cortinas descorridas. La veía yo divinamente.


  La señora White les condujo a la cocina y señaló la ventana de la casa de enfrente.


  —Allí —dijo— es donde estaba sentada leyendo el periódico. No crean usted que soy una metomentodo, porque no lo soy. Jamás fui amiga de los chismes. Pero cuando empiezan a ocurrir cosas en las propias narices de una, no tiene más remedio que verlas. El martes por la noche tuvo una visita. Mi esposo vio…


  Selby la interrumpió:


  —¿Puede enseñarme exactamente cómo estaba sentada cuando se excitó tanto?


  —Sí; estaba sentada en esa silla, junto a la ventana, con el periódico delante de ella.


  —¿Abierto?


  —Sí.


  —Así, pues, ¿no estaba leyendo la primera plana del periódico?


  —No, señor.


  —¿Puede usted decirme qué parte del periódico es la que leía?


  —Yo diría que la página primera de dentro… El rincón izquierdo de abajo me parece.


  —¿Dedujo usted que era algo de lo que había leído lo que la había excitado?


  —No estoy muy segura de que lo fuera. Tal vez fuese un pensamiento que se le ocurriera de pronto… o quizá se tratara de algo que había leído. Ahora que lo pienso, no es fácil que hubiese gran cosa de interés en la página de dentro, ¿verdad?


  —¿No lee usted The Blade?


  —No. Estamos suscritos a Las Alidas Record.


  Selby señaló con un movimiento de cabeza la casa del otro lado del seto.


  —¿Cómo se llevan ésos?


  —¿Quiere usted decir que sin son felices?


  —Sí; ¿tienen muchas peleas?


  —No. A veces le da a él una especie de rabieta; pero ella no discute mucho con él. Tienen algunas peleas; muy pocas.


  —Bien; intentamos averiguar algo acerca de un vagabundo. Tenemos entendido que el señor White había visto uno, conque nos hemos acercado a investigar.


  —Me alegro de ello… he estado la mar de preocupada. ¿Ha… ha matado o atacado a alguien?


  —No —respondió Rex Brandon—; que nosotros sepamos, no.


  —Pues miren ustedes, yo no tengo nada de chismosa, y bien sabe Dios que nosotros no somos de los que andan siempre metiéndose donde no les llaman; pero el martes por la noche mi marido vio un vagabundo en la callejuela. Como es natural, le vigiló, porque no podemos permitirnos el lujo de dar de comer a los vagabundos. Y no es que no seamos caritativos, sino que no podemos tener aquí una especie de hotel para todo vagabundo que quiera acercarse.


  »Bueno, pues este vagabundo se acercó a casa de los Burke y ella le recibió de una manera escandalosa. Y luego la señora Burke y un hombre (seguramente se trataría del vagabundo) salieron en el coche y, mientras se hallaban fuera, su marido volvió a casa. Y luego a Arturo le pareció oír salir al señor Burke y más tarde, para acabarlo de arreglar, la señora Burke volvió con un hombre que no era el vagabundo… y a él no le oímos marchar… Y no es que estuviéramos escuchando, ¿comprende?… Después de todo, ella es muy dueña de hacer lo que le dé la gana; pero ¡vaya manera de portarse una mujer casada!… Y ¡con un crio tan lindo por añadidura!


  Selby le dirigió una mirada a Brandon.


  —Vamos a ver a Lawler a la Compañía Maderera —dijo.


  Mientras el coche corría en dirección a la Compañía Maderera de Las Alidas, Selby observó:


  —La noticia de haber sido hallado muerto el vagabundo se publicó anoche en el rincón izquierdo de la página de dentro de The Blade… unas cuantas líneas nada más.


  Rex Brandon dijo:


  —Parece ser que estamos poniéndonos sobre la pista de algo… pero no sé de qué.


  Jorge Lawler estaba de pie junto a un pupitre de tenedor de libros de la Compañía Maderera, rodeado de libros. A su lado, repasando los libros de contabilidad evidentemente, había dos hombres con viseras verdes, muy abstraídos al parecer.


  —Hola, sheriff —saludó Lawler, acercándose con una sonrisa que parecía avergonzada—. Me alegro de que haya venido usted por aquí. Quería hablarle. Hola, Selby. Pasen y siéntense. ¿Qué puedo hacer en su obsequio?


  —¿Está haciendo el inventario? —inquirió Selby.


  —Verá… —contestó el hombre, pasándose la mano por la calva—. Estaba haciendo una especie de comprobación.


  —¿Son empleados fijos de usted esos dos hombres? —inquirió Brandon.


  —No; son del Banco. Me los han prestado. Estoy haciendo un repaso de los libros.


  Brandon dirigió una mirada a Selby. Selby clavó la suya en Lawler.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Lawler miró de uno a otro; luego bajó la vista y se agitó inquieto.


  —No sé, a ciencia cierta, cómo está la situación —dijo—; pero mi contable no vino a trabajar anteayer. Telefoneé a su casa, y su mujer me dijo que tenía un fuerte catarro gripal y que permanecería en cama un día o dos. Me preguntó si podría arreglarme sin él. Le contesté que creía que sí. Más tarde volví a llamar. Nadie me contestó. Fui allá anoche. No parecía haber nadie en la casa. Ayer recibí un telegrama de mi contador. Decía: He sido llamado fuera para un caso de vida o muerte. Ya explicaré más adelante.


  —¿Desde dónde había sido expedido el telegrama? —inquirió Selby.


  —Phoenix, Arizona.


  —¿Nos permite verlo?


  Lawler se lo enseñó. Llevaba la firma: «Juan Burke».


  —Hoy empecé a sentirme preocupado. Examiné los libros y descubrí dos o tres cosas que no me parecieron bien. Conque fui al Banco y expliqué la situación. El Banco me prestó un par de sus mejores empleados. Lo primero que hicieron fue comprobar el saldo en caja. Según los libros, debía haber ciento treinta y dos dólares y unos centavos. Bueno, pues nos encontramos con que la caja estaba vacía. Había desaparecido hasta el último centavo… hasta los del cajón reservado para los sellos de correo; pero encontramos un paquetito envuelto en papel de periódico y sujeto con unas gomas. El paquetito en cuestión contenía diez mil dólares en billetes de cien.


  »La inspección preliminar de mis libros permite apreciar una serie de desfalcos ocultados mediante entradas falsas. Los muchachos calculan que el dinero desaparecido sumará en total unos ocho mil dólares. Pensaba ponerme en contacto con usted hoy. Me alegro que haya venido.


  —¿Había diez mil dólares envueltos en papel de periódico? —preguntó Brandon.


  —¿Sí?


  —¿Qué periódico? —inquirió Selby.


  —Uno de la semana pasada, de Phoenix, Arizona.


  —¿Lo tiene aquí?


  —Sí.


  Selby le dijo al sheriff:


  —Rex, si no es demasiado tarde, creo que debiera usted dejar que su experto en dactiloscopia examinara el periódico a ver si logra encontrar algo.


  —Buena idea —contestó Brandon—. Roberto Terry tenía que estar de vuelta esta mañana. Debiera estar en el despacho a estas horas. Telefoneemos.


  Llamó por el teléfono de Lawler, se puso en comunicación con Terry y le dijo que se presentara a toda prisa en las oficinas de la Compañía Maderera con el equipo de sacar huellas dactilares latentes.


  Colgó el auricular y le dijo a Lawler:


  —Pongamos unos alfileres en las puntas de este periódico y sujetémosle a la pared. No quiero que lo toque nadie, ¿comprende?


  Lawler afirmó con la cabeza.


  —¿Tiene usted alguna teoría? —preguntó Brandon.


  —No —contestó Lawler, con brevedad.


  Selby miró a Brandon.


  —Si no es demasiado preguntar —dijo Lawler—; ¿cómo se enteraron ustedes?


  —No lo sabíamos —respondió Selby—. Sólo estábamos echando una mirada por aquí.


  La cordialidad desapareció de los ojos de Lawler.


  —Bueno, muchachos —dijo con calma—; esos diez mil dólares son míos. ¿Comprenden?


  Selby respondió:


  —No pensamos discutir con usted… por ahora.


  Lawler insistió:


  —Estos diez mil dólares son míos… Sólo les hablé de ellos en confianza. No debe ser repetido lo que he dicho.


  Selby dijo:


  —Cuando venga Roberto Terry, dígale que queremos que saque las huellas dactilares de ese papel y de la caja de caudales.


  —¿No estarán ustedes aquí?


  —No; tenemos otro testigo a interrogar.


  Lawler bajó la vista.


  —De acuerdo —dijo.


  CAPÍTULO V


  SILVIA MARTIN estaba aguardando a Selby cuando éste regresó a su despacho a eso de las dos de la tarde.


  —Todo lo que ocurra ahora —le dijo— me pertenecerá a mí exclusivamente. The Blade ha entrado en máquina. Desde este momento hasta medianoche tengo la exclusiva. Conque haga usted el favor, señor fiscal, de proporcionarme un misterio relacionado con el vagabundo ese.


  Selby frunció el entrecejo.


  —Se me antoja que hay mucho más misterio del que soy capaz de manejar.


  —¿Por qué, Doug?


  —Existe la posibilidad de un desfalco de importancia en Las Alidas y no estoy muy seguro de que ese vagabundo no figure en el asunto de una manera u otra.


  —¿Cómo?


  —No lo sé y eso es lo que me preocupa. Ni siquiera estoy seguro de que haya desfalco. Se trata de toda una serie de circunstancias sospechosas que señalan un crimen que parece haber sido ocultado tan por completo que no podemos averiguar gran cosa de él. Un tal Juan Burke parece ser el personaje principal y ha revuelto las cosas de una manera que no hay quien les encuentre pies ni cabeza.


  —¿Me puedes contar los hechos, Doug?


  Selby sacó la pipa, la cargó, se volvió en su sillón giratorio y le contó toda la historia, sin olvidarse de mencionar que la brusca partida de la señora Burke probablemente obedecería a que dicha señora había leído la noticia de la muerte del vagabundo en The Blade.


  Cuando hubo terminado, Silvia Martin dijo:


  —Creo poder poner el punto sobre algunas íes importantes, Doug. Entre la información rutinaria de la policía y la que se refiere a automóviles robados, he conseguido algunos datos interesantes. Guillermo Ransome, jefe de policía de Las Alidas, recuperó un automóvil robado ayer por la tarde. El coche llevaba matrícula de Arizona y al parecer había sido conducido por un vagabundo que iba cargado con un rollo de mantas. Era un Cadillac grande, propiedad de Jaime C. Lacey, de Tucson. Una mujer vio acercarse el coche al bordillo a eso de las siete el martes por la noche. La sorprendió ver que lo conducía un vagabundo. Este paró el automóvil, abrió la portezuela de atrás, sacó un rollo de mantas y echó a andar calle abajo.


  Las pupilas de Selby se contrajeron.


  —Y ¿avisó a la policía?


  —No; en aquel momento no. Se lo dijo a su esposo. Este le dijo que no se excitara, que no era cuenta suya y que no se metiera donde no la llamaban. Pero en la mañana siguiente, cuando marcho a trabajar, el coche seguía parado donde le había dicho su mujer y se detuvo a echarte una mirada.


  »Era un Cadillac grande, brillante bien cuidado; pero el enrejillado del radiador estaba retorcido y la cerradura de la maleta de viaje había sido forzada, aun cuando no se habían llevado el neumático de repuesto. Al mediodía seguía en el mismo sitio. Conque el hombre avisó a la policía. Ransome fue a examinarlo. El depósito estaba medio lleno de gasolina y ni las portezuelas estaban cerradas, ni la ignición. Ransome puso en marcha el motor y descubrió que funcionaba perfectamente. Encontró que el coche estaba registrado a nombre de Jaime C. Lacey, de Tucson, y un informe de última hora dio la noticia de que había sido robado el vehículo. Ransome no dio parte aquí del hallazgo porque creyó que pudiera haber una recompensa para el que lo devolviera. Si la había, quería cobrarla él. Por eso se encargó directamente del asunto.


  Selby chupó la pipa, pensativo y silencioso. Por fin pregunto:


  —¿Dónde fue encontrado el coche exactamente?


  —No lo sé; pero puedo averiguarlo. Déjame que telefonee al periódico.


  Se puso en comunicación con las oficinas de The Clarion y al cabo de unos instantes dijo:


  —Al parecer, en la calle Este Centro. Los que le encontraron fueron el señor Leonardo Bell y su esposa, domiciliados en el número cuatrocientos diez de la calle Este Centro.


  —Y Juan Burke vive en el doscientos nueve de la misma calle —observó Selby—. ¡Caramba, Silvia! ¡En mi vida vi vagabundo tan activo! Roba un coche y lo conduce desde Arizona a Las Alidas. Para el coche, recorre dos manzanas a pie, entra en casa de Juan Burke, hace el amor a la esposa de Juan Burke y luego consigue caminar lo bastante lejos por la vía del ferrocarril para que le atropelle el tren de las once y diez.


  —¿Por qué crees tú que fue el tren de las once y diez, Doug?


  —Todo parece indicarlo. Según la autopsia, la muerte había ocurrido de diez a quince horas antes de efectuarse ésta. La autopsia se hizo a eso del mediodía. Así, tenía que haber muerto el hombre a cualquier hora a partir de las nueve de la noche; pero no pasó tren alguno a las nueve. Hay uno a las siete; pero seguramente resulta eso demasiado temprano. Luego viene el tren de las once y diez… Sólo hemos de tener en cuenta los trenes que viajaban en dirección Oeste. Le alcanzó uno de éstos. La posición del cuerpo y la forma en que yacía el petate lo demuestran. Hay un tren de mercancías a las tres y cuarenta de la madrugada. El siguiente es el de las siete treinta y ocho, de pasajeros. Fue el maquinista de este último el que descubrió el cadáver.


  —Y ¿tú crees que éste es el mismo vagabundo, Doug?


  —Si se para uno a pensarlo, apenas parece posible y, sin embargo, me da el corazón que todo ello está ligado.


  Silvia dobló la pierna izquierda de forma que quedó sentada sobre el pie. Golpeó el brazo del sillón con la extremidad del lápiz.


  —Doug —dijo—, no me gusta ni pizca el aspecto que tiene esto.


  —Ni a mí tampoco —confesó Selby—. Me interesa averiguar qué ha descubierto Brandon acerca del hermano de Phoenix y por qué no quiere aceptar las cenizas.


  Silvia sonrió.


  —Aguarda a que leas el periódico mañana, Doug —dijo—. ¿Tú te das cuenta de que la costumbre que has establecido de que se tomen las huellas dactilares te ha proporcionado no sólo la mejor prueba sino la única prueba que tienes para poder identificar el cadáver?


  Selby frunció el entrecejo.


  —Me gustaría dar con el paradero de la señora Burke. Ella podrá decirnos algo acerca del vagabundo… Claro que puede no existir relación alguna; pero donde hay dos vagabundos misteriosos y… aguarda un poco. Suenan pasos que me parecen de Brandon en el corredor.


  Un momento más tarde entró Brandon por el despacho general.


  —Hola, Silvia —dijo—. ¿Interrumpo, Doug?


  —No; Silvia y yo no tenemos secretos para el sheriff y el sheriff no tiene secretos para The Clarion.


  —O no debiera tenerlos —intercaló Silvia.


  —La policía de Phoenix me telefoneó hace unos momentos —dijo Brandon.


  —¿Qué ha descubierto usted?


  —Un hombre telefoneó a la Western Union diciendo que esperaba unos telegramas importantes dirigidos a Horacio Perne, de la Compañía de Corretaje Inter-Montaña, Primera Este seiscientos noventa. Dijo que había estado en tratos para alquilar oficinas en dichas señas, pero que a última hora no se había podido llegar a un acuerdo, conque pedía que le remitieran cualquier telegrama que llegara para él a Pioneer Rooms, prometiendo tener señas fijas dentro de pocos días.


  »Bueno, pues cuando recibieron el telegrama de Perkins, la policía de Phoenix fue a Pioneer Rooms y descubrió que había estado alojado allí un hombre llamado Horacio Perne. Era un hombre de edad madura, ojos singulares y bigote gris. Llevaba un sombrero grande, de ala ancha y botas de montar de vaquero. No es esa la clase de hombre que hubiera sido Horacio Perne de la Compañía de Corretaje Inter-Montaña… por lo menos eso es lo que le pareció a la policía de Phoenix. Y jamás han oído hablar de la Compañía de Corretaje Inter-Montaña. ¿Qué significa todo eso en tu opinión, Doug?


  Selby miró fijamente al sheriff y contestó con una sola palabra:


  —Asesinato.


  El sheriff movió afirmativamente la cabeza.


  Silvia respiró sibilantemente, luego se puso a escribir a toda prisa sobre las hojas dobladas que descansaban en su rodilla.


  —Me estaba preguntando —dijo el sheriff— si sacaría usted las mismas consecuencias que yo, Doug.


  —Creo que sí. El hombre sabía que iba a ser recibido un telegrama para la Compañía de Corretaje Inter-Montaña. Por consiguiente, debía estar enterado de la existencia de la tarjeta de identidad que llevaba el vagabundo en el bolsillo. También debía estar enterado de que había muerto. ¿Qué tal encaja la hora, sheriff?


  —Divinamente. Hizo su llamada a la Western Union el miércoles por la mañana a las siete.


  —Bueno, y ¿a qué viene tanta y tan cuidadosa preparación para hacer incinerar el cadáver de un hombre?


  —¿Usted cree que todo lo hecho no ha tenido más objeto que ese? —preguntó Brandon.


  Selby asintió con un movimiento de cabeza.


  —El hombre da unas señas a la Compañía de Telégrafos un poco antes de ser descubierto el cadáver. Al hablar por teléfono con el forense y juez, le insta a que se dé prisa en llevar a cabo la incineración. Perkins es humano, después de todo. Ve la oportunidad de conseguir una remuneración generosa por el entierro de un hombre que, de lo contrario, hubiera tenido que enterrarse a expensas del condado. Como es natural, mordió el cebo.


  —Pero —dijo Brandon—. ¿Por qué había de convertirse un vagabundo en algo de tanta importancia de pronto? El…


  —Yo no creo que fuera un vagabundo —le interrumpió Selby—. ¿No ve usted, Rex, que es bastante seguro que alguien se estaba haciendo pasar por vagabundo… alguna persona bastante importante?


  —Y ¿usted no cree que le atropellara un tren?


  —No; la muerte hubiera sido accidental entonces. El hombre que tomó tantas y tan complicadas precauciones para conseguir que fuera incinerado el cadáver debía conocer la muerte del vagabundo algún tiempo antes de que fuera descubierto. Me parece que me interesa examinar el radiador de ese automóvil de Arizona.


  —¿Qué es eso? —inquirió Brandon.


  Selby le contó lo que le había dicho Silvia.


  Brandon la miró con una sonrisa, diciendo:


  —Vamos a tener que nombrarla a usted comisaria, Silvia.


  Ella no le contestó, sino que le dijo a Selby, casi sin aliento:


  —¡Doug! ¡Qué notición puede salir de todo esto!


  Selby tenía la mirada fija en la lejanía.


  —Rex —preguntó—. ¿Vio usted el cadáver de ese vagabundo?


  —No.


  —¿Dice que se sacaron fotografías?


  —Sí.


  Selby sacudió la ceniza de su pipa.


  —Me parece, Rex, que lo que ahora nos corresponde hacer es dar con los investigadores de ferrocarriles y ver esas fotografías. Creo que descubriremos que existe alguna relación entre Jaime C. Lacey, de Tucson, y la esposa de Juan Burke. Hay probabilidades de que Lacey condujera su coche desde Tucson disfrazado de vagabundo. Hizo una visita a la señora Burke y luego… No; eso no va bien. Lacey debe de estar vivo. Denunció el robo del automóvil. ¿Sabe lo que va a hacer usted, Rex? Ponerse en contadlo con Guillermo Ransome de Las Alidas. Pídale que averigüe todo lo que le sea posible acerca de la señora Burke. Crandall debiera poderte dar algo de información. Entretanto, veamos si nos es posible obtener las fotografías de ese vagabundo sacadas por los investigadores de ferrocarriles. Me pondré al habla con su oficina de Los Angeles. Consiga de la policía de Tucson que nos diga todo lo que sepa acerca de Jaime C. Lacey; que averigüe dónde fue robado su coche, cuándo y, si es posible, por qué. Nosotros…


  Se interrumpió al entrar Amorette Standish en el despacho, cerrando la puerta tras sí. Los ojos, tras los lentes, carecían de expresión; el rostro era una máscara de eficiencia secretaril.


  —Oliverio Benell aguarda para verle —dijo—. Está impaciente y dice que se trata de algo importante.


  —¿Se refiere usted al presidente del Banco First National, de Las Alidas?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Dice que es algo relacionado con el señor Burke.


  Brandon dijo:


  —Vamos, Silvia; hagamos algo de trabajo detectivesco y dejemos que Selby hable con el banquero.


  Ella movió afirmativamente la cabeza y se guardó en el portamonedas el papel en que había estado escribiendo.


  —Oye, Doug —preguntó—, ¿hay alguna restricción sobre este asunto?


  —No lo creo. Se me antoja que, cuanto más publicidad se le dé, mejor… Y, Rex, métale prisa a Roberto Terry para que haga la clasificación de las huellas dactilares y se las telegrafíe al Centro Federal de Investigación. Nos interesa saber si están fichadas ya esas huellas.


  Brandon dijo:


  —Le pondré a Terry a trabajar sobre el asunto inmediatamente… en cuanto regrese de Las Alidas.


  Silvia se colocó muy cerquita de Selby.


  —Doug —dijo—, tal vez no sea más que intuición, quizá sea la forma en que se están desarrollando las cosas, pero este asunto me da escalofríos. Benell es un individuo muy listo. No vendría aquí a verte personalmente a menos que deseara algo y lo deseara con bastante urgencia… Anda con ojo. No des ni un paso en falso… la gente no te quita la vista de encima y… ¡oh, Doug! ¡Me da en los huesos que esto va a ser…!


  Él le posó una mano en el hombro.


  —No te preocupes, Silvia. Ahora no hacemos más que empezar. Tendremos más informes sobre los que basarnos dentro de muy poco.


  Ella alzó la barbilla y le sonrió.


  —Suerte —dijo.


  Selby condujo a Silvia y al sheriff a la puerta, les hizo salir por el corredor y luego le dijo a Amorette:


  —Haga pasar a Benell.


  Oliverio Benell se rodeaba de una dignidad sintética como se rodea una píldora amarga de una capa de azúcar. De unos cincuenta y tantos años de edad, su persona reflejaba abundancia.


  —Selby, ¿cómo está usted? —dijo, empujando su panza despacho adentro, cubierto su rostro de una sonrisa expansiva—. Hacía ya bastante tiempo que no le veía. Creo que no estaría de más que le felicitara por la manera en que desempeña su cargo. Está usted haciéndose un hombre, Selby, muchacho.


  —Gracias —contestó el fiscal, estrechándole la mano—. ¿No quiere usted sentarse, señor Benell?


  —Gracias, sí.


  —Mi secretaria me dijo que deseaba usted verme para un asunto de importancia.


  Benell asintió, con un movimiento de cabeza.


  —Relacionado con Juan Burke —dijo.


  —¿Qué pasa con él? —inquirió Selby, con cierto alejamiento.


  Benell esquivó la pregunta de momento mientras buscaba la posición más cómoda para su voluminoso cuerpo en la silla al otro lado de la mesa de Selby. Carraspeó, se metió en la boca un puro a medio fumar que llevaba en la mano izquierda y dijo:


  —Soy un verdadero propagandista suyo, Selby. Tengo vivos deseos de que triunfe.


  —Gracias.


  —Un fiscal se encuentra enfrentado con numerosas responsabilidades. Tiene mucho poder. Puede hacer mucho bien utilizándolo. Y también puede hacer mucho mal.


  —Continúe —dijo Selby, al detenerse el banquero para dar una chupada al puro.


  —Usted comprenderá —prosiguió el hombre— que, como banquero, estoy interesado en el fondo financiero de muchos negocios de Las Alidas.


  Selby asintió con la cabeza.


  —Si hubiera habido un desfalco —dijo Benell—, yo hubiese sido el primero en venir a usted y pedirle que fuera extendida una orden de detención. Puesto que no existe desfalco alguno y sabiendo indirectamente que anda usted investigando la ausencia de Juan Burke, me pareció que tenía yo la obligación de comunicarle inmediatamente que, aunque ha habido unas cuantas irregularidades en la forma de llevar los libros, no falta dinero alguno. Él dinero hallado es más que suficiente para cubrir cualquier descuido que haya habido en la forma de hacer las entradas en los libros de contabilidad.


  —¿Se refiere usted a los diez mil dólares hallados en la caja de caudales?


  Benell enarcó las cejas, como si le sorprendiera que se hiciese semejante pregunta.


  —¡Naturalmente! Es lógico que se incluya el efectivo en caja al hacer un balance.


  —¿Indican los libros la existencia de diez mil dólares en caja? —inquirió Selby.


  Benell agitó una rolliza mano con gesto despreciativo.


  —No he entrado en detalles —dijo—. Mi principal cuidado fue asegurarme de si faltaba algo.


  —Y ¿no faltaba?


  —En absoluto.


  —¿Las cuentas arrojan un saldo exacto?


  Benell reflexionó unos instantes y contestó:


  —Existen numerosas irregularidades en los libros. Temo que las aptitudes de Burke como contador son muy dudosas. Pero no existe la menor duda acerca de su honradez.


  Selby dijo, con sequedad:


  —Si no falta nada y si los libros no arrojan un saldo exacto, debe existir un exceso.


  Benell dijo:


  —¡Vaya, Selby! Ya está usted poniéndome palabras en la boca. ¡Cómo se ve que es abogado!


  —Pero ¿no es eso cierto?


  —Creo que sí.


  —¿Qué exceso existe?


  —La verdad es que no lo sé. No me preocupo yo de cifras detalladas.


  —¿Tanto como unos mil dólares?


  —En cifras redondas pudiera ser algo así.


  —¿Qué era lo que deseaba exactamente?


  —Ha estado usted investigando la ausencia de Juan Burke. Es natural que así sea, teniendo usted la creencia de que pudiera haber cometido un desfalco en la Compañía Maderera. También es cosa digna de encomio. Pero, ahora que comprende usted que no existe cosa alguna criminal en sus actividades, no hay motivo para que continúe sus investigaciones. Como es lógico, las investigaciones cuestan dinero… el de los contribuyentes. Y, como contribuyente y partidario suyo, me interesa que su conducta en el desempeño de su cargo esté por encima de toda crítica. Naturalmente, tanto usted como yo deseamos ahorrarles dinero a los contribuyentes.


  —Así, pues… ¿usted desea que deje de investigar sobre Juan Burke?


  —Pero, Selby, ¿qué es lo que hay que investigar en él?


  —Abandonó Las Alidas con cierta brusquedad y en circunstancias muy extrañas —contestó Selby—, y lo propio hizo su esposa. Yo…


  —Una mujercita muy simpática su esposa —interrumpió Benell para asegurarle—. Una mujer muy simpática en verdad.


  —¿La conoce?


  —He hablado con ella varias veces. Es cuentacorrentista de nuestro Banco.


  —¿Es muy grande su cuenta corriente?


  —No, no. Claro que no. Lo que puede esperarse de la mujer de un tenedor de libros. Pero nosotros nos tomamos un interés personal por nuestros clientes, ¿sabe? He tenido ocasión de observar su competencia en cuestiones financieras.


  Selby guardó silencio hasta que la mirada de Benell se alzó para encontrarse con la suya. Entonces preguntó, con brusquedad:


  —¿Y sus salidas, señor Benell? ¿Se ha retirado alguna cantidad importante que pudiera darle una idea a usted de dónde han salido esos diez mil dólares?


  —En cuanto a eso, no puedo decírselo —se apresuró a contestar el banquero—. Probablemente serian recibidos esos dólares en el curso normal del negocio y Burke hizo la tontería de dejar que se acumularan en la caja de caudales. El dinero ha sido ingresado ya en el Banco a nombre de la Compañía Maderera de Las Alidas y, puesto que tal ingreso hacía la cuenta corriente de la Compañía más importante de lo que ésta necesitaba, ocho mil de esos dólares han sido dedicados a saldar una cuenta que la Compañía tenía pendiente con el Banco.


  Benell retiró bruscamente la silla, se puso en pie y, con una sonrisa cordial, dijo:


  —Bueno, ya va siendo hora de que me vaya, muchacho. Sólo quería que supiera usted que todo está en orden… y, en cuanto a Burke, yo creo que sería bueno abandonar todo ese asunto. El telegrama recibido por la Compañía Maderera demuestra que su ausencia es voluntaria. Su esposa es una mujer muy estimable… A propósito, Selby, tengo entendido que ha estado usted indagando acerca de sus visitas… un vagabundo que, según tengo entendido, recibió algo de comer de sus manos… lo que demuestra cuán caritativa es por temperamento… Pero ya sabe lo que son los vecinos y cuán fácil resulta hacer que un suceso corriente parezca singularmente, significativo, dándole más importancia de la que tiene. De manera que ahora que comprende usted la situación, podemos dejar a ese… ah… vagabundo… seguir su camino bien comido y feliz, ¿verdad, Selby?


  Benell alargó la mano para estrechar la de Selby y continuó:


  —Muchas gracias por haberme recibido tan aprisa, señor Selby. Está usted desempeñando su cargo maravillosamente. He tenido ocasión de decirles a mis amigos que es usted un fiscal muy bueno… y un fiscal muy económico. Usted no derrocha el dinero de los contribuyentes, haciendo investigaciones estúpidas e infructuosas. Bien, buenas tardes, señor Selby.


  Selby aguardó a que el hombre hubiera posado la mano sobre el pomo de la puerta para decir:


  —Supongo que no existe la menor probabilidad de que quiera usted ser franco conmigo, ¿verdad, señor Benell?


  El banquero se quedó inmóvil, helada en su cara una expresión de sorpresa.


  —¡Cómo! ¿Qué quiere usted, decir, Selby?


  —Que soy un individuo muy curioso, simplemente. Cuando un ciudadano de peso se toma la mar de molestias para enseñarme cómo puedo ahorrar el dinero de los contribuyentes, siempre me pregunto qué es lo que espera salir ganando con ello.


  El rostro de Benell se oscureció. Dominó sus sentimientos mediante un visible esfuerzo.


  —Selby —dijo—, no descubro ningún secreto al decirle que tiene usted críticos muy severos en el condado. Le hacen falta todos los amigos de influencia que pueda hacer… o conservar.


  —Gracias. En mi opinión, lo que este condado necesita es más bien funcionarios que sepan ocuparse en las obligaciones que juraron cumplir y no en los medios de conseguir que se les vuelva a elegir para ocupar un cargo.


  —Selby, ¿quiere usted decir con eso que hace caso omiso de lo que le he sugerido, que rechaza usted mi amistad?


  Selby respondió:


  —Yo no hago caso omiso de nada. Tengo especial interés en que ustedes, los de Las Alidas, se den cuenta de que en estas oficinas se los recibe como amigos; pero no deseo la amistad de ningún hombre que intente impedir que cumpla yo con mi deber. Si quiere ser sincero conmigo, tendré mucho gusto en escucharle y hasta en salirle al encuentro a medio camino. No me gusta que adopte usted la actitud de que es lo bastante grande y lo bastante poderoso políticamente hablando, para hacerme abandonar la investigación de una cosa que debe ser investigada.


  —¿Quiere usted decir con eso que va a seguir adelante con la investigación? —preguntó Benell, con voz ominosa.


  Selby le miró de hito en hito.


  —Eso quiero decir, precisamente.


  Benell vaciló unos instantes, como si estudiara la conveniencia de decir algo más. Luego, bruscamente, dio media vuelta, abrió la puerta y la cerró de golpe tras sí, visiblemente enojado.


  CAPÍTULO VI


  SILVIA MARTIN bajó corriendo por el pasillo y llamó, excitada, a la puerta de salida del despacho particular de Selby. El fiscal abrió.


  —Oh, Doug, perdóname —dijo la muchacha—; pero es que me era imposible entretenerme en pasar por la otra oficina. Escucha, Doug, tengo prisa; pero prométeme… prométeme que no me lo negarás.


  Contempló él la excitación que bailaba en sus ojos castaño-rojizos y contestó:


  —No te lo negaré… pero tal vez te diga que lo que me pides es imposible.


  Ella hizo una mueca.


  —Escucha, Doug: el sheriff telefoneó directamente a Crandall y le dijo que quería averiguar algo acerca de la señora Burke. Crandall dijo que no sabía gran cosa acerca de ella, salvo que su nombre de pila era Thelma y que había estado casada con otro antes… ¡Oh, Doug! ¡Estoy tan excitada que apenas puedo hablar! Dijo que había oído el nombre de su primer marido: pero que no lo recordaba. Este tenía un rancho en Arizona. El sheriff le preguntó si no se Llamaría Lacey, y Crandall dijo que creía que sí.


  Selby hizo un mohín.


  —Eso está un poco cogido por los pelos, Silvia. Es muy fácil que se equivoque Crandall. No olvides que no recordaba el nombre.


  —Ya lo sé, Doug, ya lo sé; pero me da el corazón que no está equivocado. Mira, Doug, tú vas a ir allá. No tendrás más remedio ahora. Sé buen chico. Déjame que te acompañe.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo. Tan pronto como podamos. Podríamos alquilar un avión y hacer el viaje en tres horas y media o cuatro.


  —No sé. No creo que a los contribuyentes les haga mucha gracia alquilar aviones para mi uso. Es más, uno de los contribuyentes de influencia acaba de proponerme que abandone la investigación.


  —¿Quién, Doug? ¿Benell?


  —Sí.


  —¡Ese fatuo! ¿A él que le importa?


  —Es un contribuyente.


  —Narices. Estará interesado en el asunto.


  Selby sonrió.


  —Su Banco parece haber cobrado ocho mil dólares de un pagaré, que tal vez no valiera ni la cantidad que representaba. Conque supongo que prefiere dejar las cosas como están.


  —No es eso, Doug. Es algo más grande. Tú lo sabes y lo sé yo también. La Compañía Maderera hubiera podido pagar la cuenta esa. Benell es falso, hipócrita, escurridizo y no levantaría un dedo por ayudarte.


  —Las autoridades de Arizona se pondrían a trabajar. Interrogarían a Lacey con mucho gusto por nuestra cuenta.


  —Doug, tú no puedes dejar que la policía de Arizona se encargue de esto. No sabría de qué se trataba y, si Lacey sabe algo, podría engañar a la policía sin dificultad. No tienes más remedio que ir tú. Y tienes que hacerlo aprisa. Algo ocurre aquí cuando la gente oculta pistas y estorba tus esfuerzos por averiguar de qué se trata. Sé que mi periódico estará dispuesto a pagar parte de los gastos si a eso viene.


  Selby dijo:


  —Bueno; ya veremos.


  Ella le entregó una fotografía, aún levemente húmeda.


  —Aquí tienes una copia de las huellas dactilares del difunto —dijo—. Terry había hecho la fotografía y la clasificación antes de que le llamaras a Las Alidas. Está de vuelta ya y ha telegrafiado a los federales, para saber si tienen archivadas estas huellas.


  —Gracias.


  —Prométeme que irás a Tucson, Doug… y que me llevarás.


  —Lo pensaré.


  —Bueno. Eso vale tanto como una promesa porque, cuando lo pienses, sólo encontrarás una solución. Oye, Doug: estoy sobre la pista de un juego de «fotos» del muerto. Las tendré dentro de una hora. Podrías arreglar lo del aeroplano y saldríamos de aquí a eso de las cinco. Podemos llevarnos un poco de sopa en un termos y unos bocadillos y comer en el avión.


  —Telefonéame dentro de media hora y te contestaré.


  —Hasta la vista —dijo ella, dirigiéndose a la puerta.


  Selby oyó cómo corría por el pasillo.


  Cerró la puerta y contempló la reproducción fotográfica de las huellas dactilares. ¿Qué secreto ocultarían? Un hombre había muerto. Su cuerpo había sido incinerado; pero quedaban aquellas huellas, testigo irrefutable de la identidad del hombre; las líneas grabadas por la Naturaleza en la piel de un hombre asesinado. ¿Servirían aquellas líneas para atrapar al criminal?


  Cogió la pipa, la cargó y estudió las huellas, dejando que su mente las usara como punto de partida para construir una teoría que explicara lo ocurrido.


  Intentaba comprender las actividades del misterioso vagabundo, cuando Amorette Standish entró, anunciando:


  —Inés Stapleton quiere saber si puede usted recibirla un momento.


  —¡Inés Stapleton! —exclamó el fiscal—. No la he visto desde hace mil años. ¿Está en la oficina general?


  —Sí.


  —Dígale que pase… Un momento, Amorette. Necesitaré un avión esta noche para volar hasta Tucson. No quiero que sepa nadie dónde voy. Acérquese al despacho del sheriff y pregúntale si quiere acompañarme. Dígale que va a ir Silvia Martin con nosotros. Luego telefonee al aeropuerto de Los Angeles y consiga un avión bueno y rápido. No será la primera vez que les alquilamos un aparato y ya saben aproximadamente lo que queremos.


  Ella movió afirmativamente la cabeza.


  —Y dígale a Inés que entre… Aguarde. Se lo diré yo mismo.


  Selby apartó su sillón y se dirigió a la puerta.


  —Hola, desconocida —saludó.


  Inés Stapleton, esbelta, morena, se acercó a darle la mano, moviéndose con la gracia que le era característica.


  Le miró con ojos serenos y firmes; pero un pulso delator palpitaba rápidamente en su garganta.


  —¿Dónde —preguntó inquisitivo Selby— has estado tú?


  —Donde te dije que me iba hace dieciocho meses.


  —Con lo que quieres decir…


  —Que he estado estudiando Leyes, sí. Y quiero decir estudiando, y no pasando el tiempo haciendo que estudiaba.


  —¿Qué progresos has hecho?


  Ella sonrió.


  —Era una carrera de tres años —dijo—. Pero estudiando verano e invierno sin interrupción, logré acortada a diecisiete meses, una semana y tres días. Ved aquí, señor fiscal, a la doctora Inés Stapleton, doctora en Leyes, colegiada y licenciada para ejercer su carrera ante todos los tribunales del Estado de California.


  —¡Inés! —exclamó, asiéndola del brazo entusiásticamente—. ¡Es maravilloso! ¡Maravilloso de verdad!


  —¿Me vas a invitar a que entre y me siente o he de entrar yo sin invitación?


  Echose él a reír y le abrió la puerta de par en par. Cuando estuvo sentada en el sillón al otro lado de la mesa de Doug, éste se dio cuenta del cambio que se había operado en ella. Tenía una madurez nueva. Parecía más segura de sí misma. Notábase, por añadidura, cierta tensión en los ojos. Al relajar el rostro, se la veía cansada, prueba de lo mucho que había trabajado. Pero, cuando hablaba o sonreía, la animada expresión de su semblante y el brillo de sus ojos disolvían las lineas de fatiga.


  —¿Tuviste que sudar mucho? —inquirió Selby.


  —No hablemos de eso —respondió ella, con una sonrisa—. Ya pasó. Mis estudios universitarios habían sido preparatorios para la carrera de Leyes. ¿No lo sabías, Doug?


  —Sí —respondió él; pero en tono que no convencía.


  —Sabes, Doug, cuando te dejé hace más de un año estaba furiosa.


  —Ya lo sé. Lo sentí. Era cosa que no se podía remediar. Tuve que cumplir con mi deber…


  —Olvídalo —dijo ella—. Eso me tiene sin cuidado. Jorge se lo merecía. Después de cometer un atropello intentó esquivar la responsabilidad[1]. Hacía vida de crápula. Papá le estaba echando a perder. Fue un golpe terrible para todos nosotros, sobre todo para papá. Humilló nuestro orgullo; pero no hay mal que por bien no venga.


  »El juez de San Diego se mostró muy humano. Le dijo a Jorge que le daría libertad provisional, pero a condición de que regresara a la Universidad, de que no condujera un automóvil en dos años y de que no bebiera en cinco; de que estuviera acostado a las diez cinco noches a la semana por lo menos y de que se presentara a las autoridades y escribiera también a intervalos regulares. Ha sido una cosa maravillosa para Jorge.


  —Tu padre —dijo Selby— no quiso comprender. El…


  —¡Bah! Papá comprendió perfectamente. Recibió un rudo golpe su amor propio, he ahí todo. Vendió sus acciones en la Compañía azucarera y se marchó. Yo creo que fue una cosa muy buena para él además de serlo para Jorge. Pero ¿qué has estado haciendo tú, Doug?


  —Trabajo de rutina principalmente. ¿Qué haces tú de vuelta por aquí? ¿Vas a ejercer?


  Ella le miró de hito en hito y movió afirmativamente la cabeza.
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  —¡Caramba! ¡A lo mejor te encuentro como contrincante algún día!


  —Es posible —respondió Inés, muy seria.


  —A la caza de mi pellejo, ¿eh? —inquirió él, riendo.


  —No es eso precisamente. Es que has ido más aprisa que yo y me has dejado atrás. Has madurado, Doug. Y yo te he dejado pasarme delante. Cuando ejercías la profesión independientemente, pasábamos ratos muy agradables juntos… tenis, paseos, baños, excursiones improvisadas a la ciudad, y toda clase de cosas divertidas. Luego te nombraron para este cargo y empezaste a tomar las cosas en serio. Supongo que fue el dinero de papá lo que me impidió ver las cosas en su verdadera perspectiva. Sí que me di cuenta, sin embargo, de que… Bueno, dejemos eso.


  Selby alargó una mano por encima de la mesa y la posó sobre la de ella.


  —Me dolió cuando te fuiste —dijo—; ¡me hizo mucho daño! Pensé que tal vez te sentías amargada, vengativa y… Bueno, he pensado mucho en ti. Se me ocurrió intentar encontrarte y luego, conociéndote como te conozco, comprendí que si tú te sentías así, nada de lo que yo pudiera decir o hacer te haría cambiar.


  —No me sentía así —le dijo ella—. Decidí simplemente obligarte a respetarme en el campo que tan fascinador te ha resultado y al que has dedicado todos tus momentos.


  Cambió él de tópico con cierta torpeza, embarazado por su serena franqueza, sintiendo, como había sentido siempre, la fuerza que se ocultaba tras sus ojos obscuros.


  —¿Cómo encuentras la población? —preguntó.


  —Poco más o menos igual. ¿Siguen luchando los dos periódicos, el uno contra el otro?


  —¿Y The Blade lucha contra ti y The Clarion a tu favor?


  Él movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Anda tras de tu pelleja todavía Sam Roper, el antiguo fiscal?


  —No tanto como antes. Ha perdido parte de su influencia y, en mi opinión, parte de su rencor. Se dedica ya al ejercicio de su profesión solamente.


  —¿Y esa muchacha… Martin? ¿Cómo se llamaba? ¿Silvia? ¿Sigues viéndola con frecuencia?


  —Siempre que empiezo a trabajar en un caso parece estar ella trabajando en él. Tiene un olfato para los misterios como un perro para los conejos.


  —Bueno, pues va usted a verme a mí ahora, señor fiscal… y con frecuencia, por añadidura.


  —¿Tenis?


  —No más tenis —contestó ella, sacudiendo la cabeza—. Has madurado demasiado para eso. Y yo también. Vamos a reñir nuestras batallas en los tribunales y voy a darte yo tanto que hacer como cuando jugábamos al tenis.


  —Tenía un servicio de cuidado en el tenis y dabas unos raquetazos que desconcertaban.


  —Aguarda a que tengas que habértelas conmigo ante un tribunal —amenazó ella con una risa que, sin embargo, parecía dar más énfasis a sus palabras—. ¿Y si cenáramos juntos esta noche, Doug? Podríamos coger mi coche y darnos un paseo hasta Los Angeles. Sé de un sitio donde…


  Se interrumpió al ver su expresión.


  —¿Un compromiso? —inquirió.


  —Ocupado —le respondió él—. Me marcho a Arizona para trabajar en un caso.


  —¿En tren?


  —En avión.


  Ella empezó a decir algo y luego se interrumpió.


  —Ya. Supongo que irá representada la Prensa.


  Selby la miró de hito en hito entonces y contestó:


  —Sí.


  Fue ella quien cambió el tópico esta vez. Contempló la fotografía de las huellas dactilares que había sobre su mesa.


  —¿Quién es el criminal? —preguntó.


  —No lo sabemos… aún.


  —¿Hay inconveniente en que lo mire?


  —Ninguno —contestó Selby, empujando la fotografía hacia ella.


  —¿Quién hizo la clasificación? —preguntó Inés.


  —Roberto Terry.


  —¡Ah! ¿Está en el despacho del sheriff ahora?


  —Sí; se ha especializado en dactiloscopia.


  Inés Stapleton dijo tranquilamente:


  —No estoy muy segura de que esté yo de acuerdo con su clasificación.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Creo que lo que él ha clasificado como verticilo en su denominador es, en realidad, arco en forma de tienda de campaña.


  Selby dijo:


  —¡Cielos, Inés! ¡No me digas que eres una experta en dactiloscopia, además de abogado!


  —Una experta, no —sonrió ella—; pero he estudiado criminología y, por consiguiente, sé un poco acerca de las huellas dactilares.


  —¿Por qué la criminología?


  —Porque está relacionada con la Ley, tonto. Quería estar bien equipada para el trabajo que estoy haciendo y no podía estarlo a menos que supiera algo acerca de criminología.


  —Mis conocimientos de la clasificación de huellas dactilares son un poco deficientes; conque puedes tirar adelante y explicarme lo que hace al caso.


  —Para hacer la clasificación, los dedos se dividen en parejas y cada dedo tiene una clasificación numérica. El primero es dieciséis; el segundo, ocho; el siguiente, cuatro; el otro, dos, y el otro, uno. El primer dedo de la pareja entra en el denominador, el segundo en el numerador, luego se agrega uno. Sólo se le asigna un número a un dedo cuando éste tiene un verticilo. Por ejemplo, en esta clasificación de cinco sobre treinta y dos, significa que hay un verticilo en la numeración de la tercera pareja y que todos los denominadores están clasificados como verticilos.


  Selby preguntó:


  —¿En qué se diferencia un verticilo de un arco en forma de tienda de campaña?


  —En el arco en forma de tienda de campaña las lineas se elevan más en el centro y no se vuelven a curvar, mientras que en un verticilo las líneas forman una serie de círculos o espirales alrededor del núcleo o eje. Coge una lupa, Doug, mira esta fotografía y te explicaré lo que quiero decir.


  —Yo creí que se contaban las líneas para hacer una clasificación —dijo Selby, sacando una lupa del cajón de la mesa.


  —Sí que se cuentan; pero la clasificación primaria se determina por los verticilos… Mira, ¿ves lo que quiero decir?


  Selby sostuvo la lupa por encima de la fotografía, mientras ella trazaba el curso de las líneas.


  —Comprendo —dijo.


  Y, durante unos momentos, estudió las líneas de la huella.


  Sonó el timbre del teléfono.


  —Perdona —dijo, descolgándolo.


  Oyó la voz del sheriff que le decía:


  —Doug, Roberto Terry acaba de decirme que ha cambiado la clasificación de esas huellas.


  —Gracias —contesto Selby.


  Luego agregó.


  —También me parecía a mí que había clasificado un arco en tienda de campaña como verticilo.


  La voz del sheriff expresó su sorpresa.


  —¿Entiende en dactiloscopia, Doug? —preguntó.


  —No —respondió el fiscal, riendo—; estaba haciendo prácticas de oído, he ahí todo. ¿Qué dice usted de nuestra excursión a Arizona, Rex?


  —Salimos a las cinco y media en punto —contestó Brandon—. Podemos tomar el avión en nuestro aeropuerto. Silvia me dice que ha desenterrado unos termos y bocadillos y que va a servirnos la cena en las nubes.


  —Me encontraré con usted allí y llevaré el apetito conmigo —le dijo Selby.


  Colgó el auricular y se encontró con la mirada de Inés Stapleton que tenía algo de interrogadora y de nostálgica a la vez.


  —Sigues tan absorto en tu trabajo como siempre, ¿eh, Doug?


  —Es fascinador, Inés.


  —El día menos pensado —dijo ella, apartando su asiento de la mesa— estaré yo absorta en mi trabajo… y, cuando suceda eso, ¡intenta invitarme a comer contigo!


  —Hablando de comidas, ¿qué me dices? Cuando haya liquidado este asunto, ¿quieres que lo celebremos?


  —¿Cuándo lo tendrás liquidado, Doug?


  —No lo sé. Espero que pronto… No tengas tantas prisas, Inés.


  —Gracias. Tengo muchos sitios a que ir y muchas cosas que hacer. Sólo me acerqué por aquí a saludarte… Si no sabes cuándo vas a estar libre, Doug, más vale que aguardes a que lo estés antes de hacer invitaciones temerarias. Hasta la vista y ¡suerte!


  Le sonrió con los labios al salir por la puerta del corredor. Pero sus ojos tenían una expresión sombría.


  CAPÍTULO VII


  EL AEROPLANO parecía despegado misteriosamente del mundo al avanzar hacia el Sur y el Este en el crepúsculo. Silvia había recogido los restos de su cena-merienda, metiendo las sobras en una caja de cartón. Brandon, temiendo que la ausencia simultánea del sheriff y del fiscal pudiera dar pábulo a las criticas de The Blade, había decidido a última hora no ir. Selby y Silvia se hallaban solos en la cabina de pasajeros.


  —Apaguemos las luces mientras fumamos un cigarrillo, Doug.


  Él movió afirmativamente la cabeza. Ella encontró el interruptor y apagó. En la carlinga, la cortina impermeable que dividía el fuselaje en dos compartimientos impedía que se vieran los instrumentos iluminados. Encendió él una cerilla, bañando los rostros en amarillenta luz. Luego se transformó en dos ascuas encendidas de los puntos de sus cigarrillos, al apagar Selby la cerilla y dejarla caer en el cenicero junto a su asiento.


  Abajo, el desierto pasó de largo, un desierto que no era la planicie aplastada y estéril de la concepción popular, sino un desierto de altos farallones, antiguos ríos de lava, donde gigantescos cactos saguaro alzaban sus brazos hacia el cielo como si quisieran alcanzar al aeroplano. Allá al Oeste aún se notaban restos del coloreado brillo de la puesta de sol, por encima de los contornos de las montañas de California.


  —Veo que Inés Stapleton está de vuelta en la población —dijo Silvia Martin.


  —Sí.


  —Tiene hecha la carrera de abogado. ¿Lo sabías, Doug?


  —Sí.


  —¿Te lo dijo ella?


  —Uh-huh.


  —Hace cerca de dos años anunció que iba a estudiar Leyes —prosiguió la muchacha—. Debe ser agradable tener dinero para poder una satisfacer sus caprichos.


  Selby dijo, lentamente:


  —Se me antoja que ése es el uso más meritorio que puede hacerse del dinero: educarse, desarrollar el carácter y ser de la mayor utilidad posible a la comunidad.


  Durante un instante, la voz de Silvia Martin acusó amargura.


  —No crea usted que la impulsan ideales elevados, señor fiscal. Decidió que no te inspiraba el menor respeto una muchacha ociosa y adinerada. Conque decidió cambiar de pelaje. Cuando una joven bien parecida tiene la constancia de seguir un curso encaminado a mejorarla y hacerla más culta, puedes jugarte la cabeza a que hay un hombre de por medio.


  Selby rió, nervioso.


  —Me adulas. Inés y yo somos viejos amigos. Ella es una muchacha equilibrada. Se dio cuenta de que no iba a ninguna parte yendo a la deriva en la vida.


  —¡Viejos amigos! —exclamó Silvia Martin—. ¡No te dejes enganchar con eso, Doug!… ¡Oh, Doug! No es cuenta mía, pero estoy tan orgullosa de ti, y veo un porvenir tan grande ante ti…, porvenir que se disiparía como el humo si te casaras con una muchacha acaudalada y te resignaras a ser un sapo muy grande en un charco muy pequeño.


  Selby le dio unos golpecitos cariñosos en la mano.


  —No te preocupes —dijo—. No tengo la intención de casarme…, mientras sea fiscal, por lo menos. Cuando un hombre se casa, adquiere responsabilidades determinadas y debiera hacer vida de hogar. La fiscalía requiere un hombre que pueda dedicarse a su trabajó veinticuatro horas al día.


  Hubo un largo silencio después de eso. La mano de Selby resbaló inconscientemente por encima del brazo del almohadillado sillón. Sus dedos fuertes se cerraron sobre el calor palpitante de la flexible mano de ella.


  —¿Quieres decir con eso que renunciarías a tu cargo si te casaras, Doug? —inquirió ella, por fin.


  —Sí, si prefieres decirlo de esa manera.


  —No renuncies a él, Doug. No lo hagas hasta… hasta que hayas hecho el trabajo como debe hacerse.


  —¿Qué trabajo, específicamente?


  —El trabajo de conseguir que te respete el condado; el trabajo de elevarte por encima de la política, de demostrar que aplicas la Ley imparcialmente y sin temor. ¡Oh, Doug! No puedo decirlo de la manera que quiero decirlo. Este trabajo está haciéndote algo…


  —¿Que me estoy volviendo demasiado serio, quieres decir? Se me antoja que he oído eso antes en alguna parte.


  —No; no es eso, Doug. Es algo bueno, algo maravilloso… Es la madurez mental… y algo más. Doug, supongo que me estoy volviendo sentimental o algo así; pero recuerdo lo mucho que se dijo calle arriba y calle abajo cuando presentaste tu candidatura para la fiscalía, que no eras más que un chiquillo. Y de vez en cuando, alguien recordaba tus travesuras…, las bromas que acostumbrabas gastar en la Universidad…, para esgrimirlas como arma contra ti. ¡Me enfurecía a mí de una manera…! No sé por qué, Doug, me parece como si esto fuera algo que estuviéramos haciendo juntos, una obra a la que estoy destinada contigo. No puedo soportar la idea de que llegues jamás a darle la espalda a este trabajo.


  Selby se dio cuenta de que ella estaba llorando.


  La rodeó con un brazo atrayéndola más hacia sí. Sus labios rozaron su frente con ternura.


  —¿A qué vienen esas lágrimas, Silvia? —preguntó con simpatía.


  —¡Oh, no sé, Doug! Estoy un poco lo… loca, supongo. —Sacó su pañuelo del portamonedas, se secó los ojos y alzó la cabeza de su hombro para mirarle en la creciente obscuridad—. Tienes enemigos en Madison City, Doug; enemigos que te odian, no por ti, sino porque eres limpio, justo y tienes capacidad, y ellos quieren que haya corrupción en la política para lograr poder e influencia… Mira, tú ya sabes lo que quiero decir, Doug. Devuélveme ese hombro. Voy a descansar la cabeza, acurrucarme contra ti y callar. No hables ahora.


  Permanecieron sentados en silencio, viendo cómo aumentaba el brillo de las estrellas mientras el desierto quedaba oculto bajo el manto de la noche. De vez en cuando, un faro aéreo giratorio proyectaba un largo haz luminoso, girando como dedo espectral que brillara con singular fosforescencia. Unas llamitas azules oscilaban en la proximidad de los escapes de los motores. El aeroplano pasó por encima de una carretera real. Diminutos automóviles rodaban por ella, invisibles bultos negros que empujaban campos en forma de abanico de luz amarillenta delante de ellos, que arrastraban detrás un punto de luz roja como la sangre. Luego apareció una ciudad que parecía un damero, recortado su contorno con el mismo brillo que un grupo de estrellas visto a través de un potente telescopio. El avión siguió su marcha. Selby movió la cabeza de manera que su mejilla quedara pegada al frío cristal de la ventanilla. Mirando hacia adelante, veía un agrupamiento de titilantes luces a un lado del aparato.


  —Eso es Tucson —dijo—. Hemos hecho un viaje rápido.


  El piloto descorrió la cortina de la ventanilla que había en el tabique de lona. Les era posible ver los brillantes círculos de las esferas iluminadas, contra los que se destacaban su cabeza y sus hombros.


  —Doug —dijo Silvia Martin—; no enciendas las luces hasta que haya tenido tiempo de quitar toda señal de sentimentalismo de mi cara…, un sentimentalismo que le cuadra mal a una periodista de experiencia que consigue la exclusiva de la investigación de un asesinato. Acércate a la carlinga a ver qué quiere.


  Selby le dio unas palmaditas cariñosas en la mejilla, se levantó, se acercó a la puerta de la división y la abrió. El piloto alzó la voz y dijo:


  —Tucson a la vista. Aterrizaremos dentro de cinco minutos.


  —Buena velocidad, ha llevado —le felicitó el fiscal.


  —¿Quiere usted que les aguarde y les vuelva otra vez a Madison?


  —Sí.


  —¿Cuánto habré de esperar?


  —Maldito si lo sé. No tendrá usted más remedio que esperar y cobramos el tiempo que sea.


  Sonó un chasquido y el camarote se inundó de luz. Silvia, fumando un cigarrillo, le sonrió, preguntándole:


  —¿Qué programa hay exactamente, señor fiscal?


  —Hemos de dar con Lacey. Rex Brandon ha telefoneado y estará esperándonos un comisario de sheriff con un coche. No debiéramos tropezar con ninguna dificultad.


  —Oye —preguntó ella, de pronto—, ¿hizo mucha presión Oliverio Benell para que abandonaras la investigación?


  —Sí; ¿por qué?


  Ella frunció el entrecejo. Dijo:


  —No lo sé, y no hago más que pensar el él.


  El ritmo de los motores se hizo más lento. El aparato se inclinó hacia adelante y pareció, durante unos instantes, perder facilidades de mantenerse en el aire.


  Selby alargó la mano para sujetarle a Silvia el cinturón de seguridad y luego se sujetó el suyo. Las manos de ella, al ayudarle, rozaran con las suyas en un contacto que era una caricia. El aeroplano se inclino bruscamente y la iluminación de las luces de la ciudad llenó la ventanilla. Una sensación confusa de movimiento circular hizo que la muchacha y Selby sintieran una extraña ligereza en la cabeza. Luego, al aparecer debajo un trecho alargado oscuro, el aeroplano niveló la quilla. Unos reflectores iluminaban la larga pista de aterrizaje. Los reflectores instalados en las alas del avión proyectaban largos haces luminosos hacia abajo. Casi antes de que pudieran acostumbrarse al pensamiento de que iban a convertirse en pesados habitantes terrestres otra vez, el aparato había aterrizado y rodado hasta detenerse ante un hangar iluminado.


  Al cortar el piloto los motores y disponerse a abrir la portezuela, un automóvil se deslizó casi al costado del aparato. Selby saltó a tierra y contempló al conductor. Era un hombre de anchos hombros, curtido por el viento y el sol, con un sombrero enorme, de ala ancha, echado sobre la parte de atrás de la cabeza.


  —¿Selby? —preguntó.


  —Sí.


  —El sheriff del condado de Madison telefoneó pidiéndome que saliera a esperarle a usted aquí. Soy Jed Reilly, sub sheriff. Llámeme Buck, si quiere: la mayoría de la gente lo hace así.


  —Tanto gusto en conocerle, señor Buck —dijo Selby, riendo y estrechándole la mano—. Y ésta es Silvia Martin, periodista de Madison City.


  —¡Magnífico! —dijo Reilly, mirando con aprobación a la muchacha—. Me gustan las periodistas…, sobre todo cuando son tan lindas como ésta, y no es frecuente ver muchas que lo sean…, no más de una en cada millón.


  Silvia le dirigió su más encantadora sonrisa.


  —Podemos sentarnos los tres delante —dijo Reilly.


  —¿Conoce al hombre a quien andamos buscando? —inquirió Selby.


  —Uh-huh.


  —¿Dónde hemos de ir?


  —No muy lejos. A unas quince millas de aquí.


  —¿Le dijo el sheriff Brandon lo que deseábamos?


  —No. Dijo que quería que averiguase si Jaime Lacey estaba en casa. Averigüé que sí. Es propietario del rancho Tres-Barra-L.


  —¿Casado? —inquirió Silvia.


  —No. Se casó una vez; Pero no ligó.


  —¿Qué clase de ciudadano es? —preguntó Selby.


  —Bueno —contestó Reilly, con énfasis—; un hombre como hay pocos. ¿Por qué le andan buscando… si es que eso no es meterse donde a uno no le llaman?


  —Para interrogarle acerca del robo su automóvil.


  —Alguien se lo llevó hace un par de noches; pero ya ha sido encontrado… Debe de parecerles a ustedes algo importante, cuando se les ocurre venir por aquí en avión nada más que por hacerle preguntas.


  Selby esquivó la pregunta con una risa. Silvia, con grácil agilidad, se metió por debajo del volante y ocupó el centro del asiento.


  —Bueno, muchachos —dijo—, ¡en marcha!


  —¿Y yo he de aguardar aquí? —preguntó el aviador.


  —Sí. Llene el depósito de gasolina y más vale que coma algo. Si está ese sitio a quince millas de aquí, necesitaremos por lo menos una hora para ir y venir y conseguir lo que queremos. Podemos contar con ese tiempo seguro. Después de eso, esté preparado para despegar de un momento a otro.


  —Conforme.


  Buck Reilly quitó el freno y el coche se puso en movimiento.


  Las primeras diez millas de carretera estaban asfaltadas y el automóvil viajaba con facilidad. Luego el sub sheriff torció bruscamente a la derecha por un oscuro camino lateral y los pasajeros se agarraron al saltar el coche por el suelo de tierra que, al parecer, no había sido cuidado en mucho tiempo.


  —Es evidente que no se viaja mucho por aquí —observó Selby.


  —¡Oh!, él usa este camino bastante; pero es veterano y está acostumbrado al desierto… Se dará cuenta de ello en cuanto le vea… Y no le gaste ninguna treta a Jaime Lacey. Es buena persona cuando se le trata bien; pero es dinamita cuando alguno intenta engañarle.


  Las pupilas de Selby se contrajeron.


  —¿Bastante peligroso? —dijo.


  —Podría serlo.


  —¿Ha tenido algún lío aquí alguna vez?


  —Disparó contra un hombre en cierta ocasión.


  —¿Le dio?


  —No. El tipo se metió detrás de un peñasco… y justamente a tiempo, por añadidura. Se encontraba en una de las propiedades de Jaime. No creyó que Jaime hablara en serio cuando le dijo que se largara.


  —¿Qué sucedió después del primer disparo?


  —El tipo ese se largo.


  Selby le dirigió, a Silvia una mirada expresiva.


  —¿Y si no hubiera habido una roca cerca? —preguntó.


  —Hubiera habido un ladrón de propiedades mineras menos.


  —¿Qué le hubiera sucedido a Lacey?


  —No gran cosa… probablemente. La propiedad era suya.


  —Ya.


  El camino serpenteaba siguiendo el contorno de un cañón, hasta que desembocó en una meseta cubierta de espinoso ocotillo. Más cerca del suelo se velan cactos cholla y, en el fondo, los grotescos saguaros y malezas.


  —¿Qué crece en este rancho? —inquirió Selby.


  —Ganado, principalmente. No puede juzgarse el terreno por lo que se ve aquí. Al otro lado de la loma hay un valle… No hay agua corriente, pero sí buenos pozos. Tiene algunos campos de alfalfa y recoge bastante heno.


  El camino cruzaba la meseta, bajaba por una loma al otro lado, y el aire del desierto templose con los húmedos olores de tierra cubierta de verdor. Una puerta cerraba el camino. Selby saltó a tierra y la abrió al detener Buck el coche. Unos momentos más tarde, los neumáticos tocaron grava al girar el coche ante los azulejos de una casa moderna de adobe.


  —Bueno, ya hemos llegado —dijo Reilly—. Y hay luz en el comedor. ¿Quiere usted que prepare yo el camino, o prefiere, como quien dice, irrumpir?


  Selby se tiró del chaleco, se cuadró de hombros y contestó:


  —Irrumpiré.


  Se puso a la cabeza de la pequeña procesión y subió los escalones. El aldabón estaba hecho de un estribo que pegaba contra una chapa de hierro. Al alzarlo y dejarlo caer Selby varias veces, pobló la noche un ruido opaco.


  Un momento más tarde, un hombre de cincuenta y tantos años, con movimientos de rapidez casi explosiva, abrió la puerta, miró a Selby con ojos grises, intrigados, dirigió una mirada de aprobación a Silvia y se dulcificó al posarla sobre el lugarteniente del sheriff.


  —Buenas noches, señor Lacey —dijo Selby—. Deseo hablar con usted.


  —¿Quién es?


  —Douglas Selby, de Madison City, California. ¿Significa eso algo para usted?


  —En absoluto —contestó Lacey—, salvo que es usted mi invitado. Entren y siéntense. ¿Por qué no me dio usted una llamada, Buck, y hubiera tenido preparados unos cuantos ponches calientes de los míos? Deben haberse quedado fríos por la carretera.


  Entraron en la casa y Lacey les ofreció asientos en la sala, asientos hechos de madera indígena hendida a mano, cubiertos de cuero crudo colocado de tal manera, que el ocupante de ellos quedaba recostado con los pies alzados al ángulo preciso para asegurar el máximo de comodidad.


  Después del zumbido incesante de los motores del aeroplano y de la corriente de aire al correr en el automóvil, el tranquilo silencio de la noche del desierto parecía engañarle el oído hasta el punto de producir fantásticos ecos. Era como si sus oídos estuvieran persiguiendo un espejismo de sonido. Cuando intentó relajar los músculos, aún le era posible oír el ruido de los motores hasta que, concentrado en él, descubría que, después de todo, nada había más que un silencio tan majestuosamente impresionante que parecía tan tangible como las gruesas paredes de las que colgaban cuerdas de cuero crudo enganchadas en clavos de madera.


  Lacey le dijo a Selby:


  —¿Conque es usted de Madison City?


  —Sí; soy el fiscal del condado de Madison.


  El rostro de Lacey no cambió de expresión. Dijo:


  —Les debo a ustedes algo allá. Recobraron mi automóvil robado. ¿Y si echáramos un trago?


  Reilly sonrió.


  —Si no fuera demasiado tarde y pudiera usted preparar uno de esos ponches calientes… —dijo.


  —Le haré preparar uno en seguida.


  Reilly se volvió hacia Silvia, con repentina confusión.


  —Me parece que me he adelantado un poco en hablar —dijo con una sonrisa—; pero los ponches calientes de Lacey son famosos. Espero que me perdonará que me haya metido yo a hablar primero.


  Silvia rió.


  —No creo que me apetezca a mí nada —le dijo a Lacey.


  —No diga eso —protestó él—. Probará uno de mis ponches. La calentará tras el frío del viaje.


  —Bueno, pero sólo uno chiquirritín. No lo cargue.


  Lacey miró a Selby.


  Este movió negativamente la cabeza.


  —¿Un poco de tequila? ¿Un poco de whisky escocés? ¿Un…?


  —No, gracias —contestó Selby, sonriendo—; no puedo permitirme el lujo de beber cuando voy a un sitio en ejercicio de mis funciones.


  —¿En ejercicio de sus funciones? —preguntó Lacey, sin entonación.


  —En ejercicio de mis funciones —respondió Selby con firmeza, sin ofrecer explicación alguna.


  —Perdónenme un instante. Pondré esos ponches en marcha. Creo que podré encontrar a uno de los criados… aun cuando se acuestan bastante temprano.


  Salió por la arqueada puerta del pasillo. Se oía el ruido de los tacones altos de sus botas de vaquero sobre las baldosas encarnadas.


  —No me hace mucha gracia eso —dijo Selby, frunciendo el entrecejo—. Quería hablar con él antes de que tuviera la oportunidad de pensar demasiado. —Al cabo de un momento continuó—: Me parece que me acercaré a la cocina, si no tiene inconveniente.


  Reilly dijo, con inquietud:


  —Yo, en su lugar, no lo haría. Hay que tomar las cosas así en este país. Hemos venido a hacerle una visita a Lacey y su costumbre es mostrarse hospitalario antes de ponerse a hablar…


  Selby sacó la pipa del bolsillo, la cargó de tabaco y contempló pensativo la puerta por la que había desaparecido Lacey.


  —Tiene una casa magnífica —prosiguió Reilly—. Fíjense en todas esas cuerdas trenzadas, las espuelas con incrustaciones de plata y las mantas indias. Esas mantas navajo valen una fortuna… Aquí viene.


  Lacey regresó, taconeando por el pasillo.


  —Pueden darse por hechos —dijo—. Una de las criadas mejicanas aún no se ha acostado. Lo he medido yo todo. En cuanto estén calientes, los servirá. —Se sentó en uno de los sillones y le preguntó, con cortesía, a Selby—: ¿Han venido ustedes en automóvil desde Madison City?


  —No —respondió Selby—; hemos venido en aeroplano.


  —Bonita manera de viajar —observo Lacey—, si le gusta. A mí no me hace mucha gracia. Me ha tirado un caballo bastante alto. Y ése es el límite de la altura que quiero alcanzar.


  —Estaba pensando —dijo Selby, bruscamente—, si podría darme usted algún detalle acerca del robo de su automóvil.


  —No, señor; salvo que puedo identificar el automóvil. Pero deduje del telegrama recibido que no existía la menor duda de que se trataba de mi coche.


  —¿Dónde lo tenía usted cuando se lo robaron?


  —Aquí mismo, en mi garaje.


  —¿Cuánto tiempo hacía que había desaparecido cuando descubrió usted su ausencia?


  —Eso sí que no puedo decírselo. El automóvil es una cosa que se toca cuando no hay más remedio; el caballo es el medio que ha escogido la Naturaleza para que viaje el hombre. Cuando tengo que hacer algo por el rancho, ensillo uno de los potros y voy donde quiero ir sin preocuparme de carreteras reales, ni turistas, ni guardias del tráfico. Cuando tengo que ir a la ciudad, me llevo el Cadillac. En ocasiones, una vez a la semana, a veces dos, y en algún caso, cuando no veo manera de evitarlo, una vez al día.


  —¿He de entender que fue robado el coche en su garaje?


  —Eso es.


  —¿Por la noche?


  —No lo sé. Había estado en la ciudad el lunes por la mañana. El miércoles por la mañana tuve que ir a la ciudad otra vez. Me dirigí al garaje y me lo encontré vacío.


  —¿Es ese el único coche que tiene?


  —No; tengo una camioneta y un camión. Empleo la camioneta para cosas de poco peso y el camión para las pesadas.


  —Conque, ¿qué hizo?


  Lacey sonrió e indicó al lugarteniente del sheriff con un movimiento de cabeza.


  —Telefoneé al despacho del sheriff —dijo— y conseguí comunicación con Buck. Le conté lo ocurrido y dijo que telegrafiaría una descripción del coche y que seguramente lo recobraría. Confieso que tenía yo muy poca esperanza de conseguirlo, por entonces; pero, en efecto, recibí un telegrama de ese sitio de su condado…, ¿cómo se llama?


  —Las Alidas —contestó Selby.


  —Eso es. Y luego Reilly me llamó por teléfono unos minutos más tarde.


  Sonaron pasos arrastrados por el corredor. Una mujer de cabello negro, tez morena y encorvada espalda, entró en el cuarto con una bandeja en la que reposaban tres tazas humeantes. Un tentador aroma a licor caliente y nuez moscada llenó el cuarto.


  Lacey habló rápidamente a la mujer, en español, al vacilar ella un momento, al parecer indecisa. Al oír su orden se acerco a Silvia, arrastrando los pies.


  —¡Oh! —protestó ésta—. ¡Si yo sólo quería una taza pequeña! —Luego, dirigiendo una rápida mirada a Lacey, agregó—: Y no me diga que beba sólo lo que quiera y deje lo demás, porque no tengo suficiente fuerza de voluntad para eso.


  Él le sonrió al tomar ella taza y platillo. La criada se acercó luego al lugarteniente del sheriff, y por último a Lacey.


  —Me, sabe mal verle sentado ahí sin beber nada —le dijo Lacey a Selby—. ¿No quiere un poco de tequila? Tengo una…


  —No, gracias.


  La criada se volvió para salir del cuarto.


  Reilly dijo:


  —¡Salud y…!


  Taza y plato se le escaparon a Silvia Martin de la mano y se hicieron añicos contra el suelo.


  La vieja mejicana apenas alzó la vista. Con la estoica paciencia de los de su raza, no dio muestra alguna de resentimiento.


  —¡Oh! ¡Cuánto lo siento! —exclamó Silvia—. Toqué el lado de la taza y estaba más caliente de lo que yo me esperaba, y…


  —No se preocupe —dijo Lacey—. Ranchita le traerá otra taza. Un ponche caliente no vale nada, a menos que esté caliente de verdad, y había hecho yo calentar las tazas. Supongo que Ranchita las calentó demasiado.


  Habló nuevamente en español a la criada, que se acercó a un armario, sacó un paño, se dejó caer de rodillas y limpió el suelo. Cuando hubo recogido los pedazos de loza y salido del cuarto, Lacey dijo:


  —Perdone usted que nos tomentos el ponche sin esperarla, señorita Martin. Le traerán en seguida a usted el suyo. El ponche no vale nada, a menos que se tome caliente.


  Ella sonrió graciosamente.


  —Beban, ustedes. No faltaba más.


  Selby dijo bruscamente:


  —Oiga, Lacey: no parece usted conocer muy bien el condado de Madison.


  Lacey le miró con una frialdad que casi resultaba hostilidad.


  —Bueno, ¿y qué? —preguntó.


  —¿No ha estado nunca allí?


  Lacey alzó la mirada de la taza, contempló atentamente a Selby un instante, y dijo:


  —No.


  —¿Conoce a alguien que viva allí?


  —Que yo sepa, no. ¿Por qué? ¿Qué sucede?


  —¿Conoce a un tal Juan Burke… contador de una Compañía Maderera del distrito?


  —Burke… Burke… No; el nombre no me parece desconocido; pero no recuerdo a ningún Juan Burke. ¿Por qué me lo pregunta, señor Selby?


  Selby hizo caso omiso de la pregunta.


  —¿Y a la señora Burke? —inquirió—. Se llamaba Thelma.


  Hubo otro intervalo de silencio, durante el cual se oyeron los pasos de la criada que volvía a la habitación.


  Algo que notó en la actitud de Lacey llamó poderosamente la atención de Selby. El hombre parecía en tensión, escuchando. El sonido de aquellos pasos arrastrados parecía estar asociado en su mente con algo que le inquietaba.


  El fiscal dirigió una rápida mirada a Silvia. Vio que las pupilas de la muchacha se habían contraído, que miraba rápidamente a su alrededor para asegurarse de que nadie la miraba. Segura de ello, guiñó el ojo derecho, como para darle un aviso.


  Los pasos se acercaron a la puerta. La criada mejicana, oculta su figura entre los pliegues de un amplio vestido negro cuyo borde tocaba el suelo al andar, entró en el cuarto y entregó a Silvia otra taza de humeante licor.


  Selby se dio cuenta de nuevo de que Silvia le miraba significativamente.


  —¡Oh! —le dijo la muchacha a la criada—. ¡Ahí hay otro pedazo del plato!


  La criada se dejó caer de rodillas. Silvia se inclinó hacia adelante para ayudarla a recoger el fragmento de china. Al hacerlo, su mano derecha descansó durante un instante sobre la parte de atrás del vestido de la mujer.


  —Un momento —exclamó Silvia, con una risita—. ¡He perdido el equilibrio!… ¡Me he echado demasiado para adelante!


  Estaba girando sobre la cadera izquierda, que descansaba en el mismísimo extremo de su asiento. Su pierna derecha se estiró al intentar Silvia recobrar el equilibrio. Los ojos de Selby se fijaron en la mano derecha de la joven, porque comprendió que eso era lo que ella quería que mirase. Vio que la mano hacía un movimiento rápido, como si se asiera involuntariamente, que los dedos se enganchaban en el cuello del vestido de la mejicana, retirándolos dos o tres pulgadas.


  Los ojos del fiscal vieron claramente que aunque desde la base del cuello hasta el cabello la mujer era mejicana, de piel suave y muy morena, por debajo de este punto tenía el cutis blanco, terriblemente blanco.


  Soltando una exclamación, la mejicana se desasió. Silvia recobró el equilibrio. Lacey empezó a decir algo; pero calló. La mejicana se puso en pie, dirigió una mirada a Silvia, y luego, al notar la expresión de la muchacha, se irguió.


  Selby, pensando aprisa, dijo:


  —¿No cree usted que sería preferible ser franca con nosotros, señora Burke?


  Lacey se puso en pie con tal vehemencia, que el liquido caliente saltó por los bordes de la taza sin que se fijara.
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  —¿Qué demonios está usted diciendo? —exclamó.


  Selby se dio cuenta de la amenaza que ocultaba la actitud del hombre, vio centellear sus ojos y dijo tranquilamente:


  —No empeore usted las cosas, Lacey.


  El lugarteniente del sheriff se había puesto en pie, intrigado, vigilando la mano derecha de Jaime Lacey.


  La «mejicana» dijo, con hastío:


  —¡Oh! ¿De qué sirve, Jaime? Ya sabía yo que no saldría bien. La muchacha se dio cuenta desde el primer momento. Dejó caer la taza para tener ocasión de verme la nuca. Luego retiró el cuello de mi vestido para que pudiera ver él.


  Reilly dijo, arrastrando las sílabas, pero en tono que tenía algo de ominoso:


  —Jaime, no entiendo una palabra de nada de esto; pero no haga usted ningún movimiento sospechoso con la mano derecha. Puede usted explicar muchas cosas si tiene ocasión de hacerlo. Pero el menor movimiento imprudente de esa mano…


  —¡Por favor, Jaime! —suplicó la mujer.


  Y se acercó a él.


  Pero el hombre no depuso su actitud hasta que vio que el cuerpo de ella se había interpuesto entre él y Selby.


  Silvia tenía los ojos muy abiertos y brillantes, no perdiendo de vista ni un solo detalle. El sub sheriff, intrigado pero alerta, tenía la mano derecha cerca de la solapa izquierda de su chaqueta.


  Selby parecía el más sereno de cuantos se hallaban en el cuarto. Reclinado en su asiento, con las piernas cruzadas, daba chupadas tranquilamente a su pipa.


  —¿No le parece —dijo— que sería mucho mejor que nos sentáramos todos y discutiéramos el asunto?


  Lentamente, de mala gana, Lacey se dejó caer en su asiento, empujándole con suavidad la mujer, que tenía las manos posadas en sus hombros. Luego se volvió a Selby, resaltando la incongruencia de su aspecto ahora por su erguido cuerpo y los centelleantes ojos. La figura encorvada por el trabajo sin forma bajo los pliegues del anchuroso vestido negro, había desaparecido por completo. En su lugar veíase a una matrona esbelta, alta, erguida, el contorno de cuya bella figura disfrazaban los vestidos, pero no lograban ocultar el señorío de aquella mujer.


  Selby le preguntó a Lacey.


  —¿Por qué fue usted a Las Alidas?


  La señora Burke se apresuró a decir:


  —No fue.


  —¿Cómo es que su automóvil se hallaba allí?


  —Es una coincidencia. Sucedió tal como él les dijo. Alguien se lo robó. Todo lo demás fue preparado muy bien, y es una lástima que tuviera que suceder esto y echar a perder todos nuestros planes. En cuanto me enteré de ello, comprendí que la cosa saldría mal.


  —¿Qué cosa?


  —El que yo dejara a Juan.


  —¿Por qué no se sienta usted, señora Burke y nos lo cuenta todo desde un principió?… Pero primero quiero hacerle un par de preguntas al señor Lacey. —Selby se volvió a Lacey—: Su automóvil estaba parado a una manzana de distancia de la casa de Burke. Se apeó de ese coche un hombre que vestía un traje harapiento y llevaba un rollo de mantas. Unos momentos más tarde, un hombre que respondía a la misma descripción fue abrazado por la señora Burke. Puede tener muy serias consecuencias el que usted me diga una mentira. Por consiguiente, no quiero tomarme ventajas de ninguna clase. Le digo todas esas cosas antes de preguntarle de nuevo: ¿Por qué fue usted a Las Alidas?


  —Le digo a usted; que no fue —insistió la señora Burke—. Yo puedo explicar…


  —Quiero que responda Lacey a esa pregunta —le interrumpió el fiscal—. Es la segunda vez que la hago y la segunda vez que se ha apresurado usted a dar explicaciones que no le he pedido. Ahora, Lacey, quiero que me dé usted su contestación a esa pregunta.


  Lacey contestó ominoso:


  —No me gusta su actitud.


  —Da la casualidad que mi actitud nada tiene que ver con el asunto. Me hallo aquí en mi capacidad oficial. Cumplo con mi deber como fiscal del distrito de Madison y estoy investigando un asesinato.


  —¡Un asesinato! —casi chilló la señora Burke—. ¿Quién ha sido asesinado?


  —No lo sé —contestó Selby—. Había creído que Lacey era el asesinado. Vine aquí para investigar la situación y casi esperaba encontrarme con un impostor que hacía uso del nombre de Lacey… si es que encontraba a alguien, naturalmente. Pero la identificación de Reilly parece completa.


  —Es Lacey, de eso puede tener la seguridad —afirmó Reilly—. Es impulsivo y peligroso cuando se le aprieta. Vaya con calma y cooperará con nosotros. No lo apriete demasiado, Selby. No quiero que se me escapen las riendas de las manos. Después de todo, éste es mi distrito y Lacey es amigo mío.


  —Claro que es Jaime Lacey —dijo la señora Burke—. Es absurdo creer lo contrario.


  —Sigo esperando respuesta a mi pregunta —observó Selby.


  —Pero ¿quién ha muerto asesinado? —exigió la señora Burke.


  —Esa es una pregunta a la que no estoy preparado para contestar ahora.


  La señora Burke dio la vuelta, se acercó rápidamente a la silla que ocupaba Lacey y dejó caer una mano sobre su hombro.


  —Por favor, Jaime —dijo—, no contestes a ninguna pregunta. Pase lo que pase, no contestes a nada. Niégate rotundamente a dar una respuesta. Creo que la Ley te concede ese derecho. Haz eso por mí.


  Selby aguardó a que hubiera terminado y luego dijo tranquilamente:


  —Eso no va a servir para mejorar las cosas, Lacey.


  El hombre contestó con truculencia:


  —Me tiene completamente sin cuidado que las mejore o las empeore —dijo—. Thelma me ha pedido que no hable, y no hablaré.


  —Eso —replicó Selby— va a crear una situación difícil… para usted.


  Lacey se encogió de hombros; luego agregó:


  —Viene usted aquí con muchas ínfulas, Selby. Tal vez se encuentre con que es usted el que se halle en dificultades.


  El lugarteniente del sheriff se agitó, inquieto.


  —Escuche, Jaime —dijo—; si es que se ha cometido un asesinato y ha estado usted haciendo algo que no tiene nada que ver con el crimen, pero que parece como si lo tuviera, más vale que hable. Esto va a salir en todos los periódicos del país, y lo que la gente piense al principio tendrá mucho que ver con lo que piense al fin. Si se niega a contestar a las preguntas que se le hacen, va a hacer muy mal efecto.


  —Por favor, Jaime —suplicó Thelma, casi lacrimosa—, no te dejes convencer para…


  —No hay peligro —la interrumpió Lacey—. No tienes necesidad de preocuparte por eso. No pienso desplegar los labios, Buck.


  Selby dijo con calma:


  —Hemos hablado mucho y han menudeado las interrupciones, Lacey; pero hasta ahora no ha contestado usted a mi pregunta.


  —Tiene usted razón; no la he contestado.


  —¿La piensa contestar?


  —No.


  —¿Se niega a hacerlo?


  —Sí.


  —¿Con qué pretexto?


  —Con el pretexto de que usted no es quién para interrogarme.


  Selby dijo con mucha paciencia.


  —Aún no poseo suficientes datos para formar una opinión bien clara de lo sucedido; pero tengo motivos para creer que ha sido cometido un asesinato, diabólicamente ingenioso. Tengo toda suerte de razones para creer que las pruebas circunstanciales van a relacionarle a usted con el asesinato o con alguno de los acontecimientos que le precedieron. Le aviso que si se niega a responder podrá darse una interpretación siniestra a cuanto haya hecho usted el martes pasado por la noche…


  —Bien —dijo Lacey—; eso es lo que usted dice. Ahora va a saber lo que digo yo. Tengo derecho a consultar a un abogado antes de decir una palabra. No he consultado a abogado alguno. No pienso decir una palabra.


  Selby se volvió a la señora Burke.


  —¿Y usted? —preguntó.


  Ella cuadró los hombros. Siempre al lado de la silla de Lacey, dijo:


  —Yo hablaré. Yo contestaré a las preguntas que se me dirijan. Esto es cuenta exclusiva mía. No quiero complicar a Jaime en el asunto.


  —La mejor cosa que puede hacer para no verse complicado en él —dijo Selby— es aclarar la relación que tiene con lo sucedido. Una vez que lo haya hecho, podemos dejarlo fuera del asunto… si su explicación es satisfactoria. Si no hace semejante explicación, tan hundido está él en el barro como usted en el lodo, y no tengo inconveniente en decirles que están metidos ambos hasta el cuello.


  —Escuche, Jaime —intervino Reilly, con aprensión—; este asunto se pone un poco feo. ¿No le parece que sería mejor que saliésemos usted y yo a dar una vuelta por el patio y charlar tres o cuatro minutos como dos amigos?


  —No salgas —dijo Thelma Burke.


  Lacey no se movió.


  —He dicho todo cuanto pienso decir —aseguró—. No responderé a pregunta alguna.


  —¿Me hace el favor de dejarme a mí contar lo ocurrido? —preguntó Thelma.


  Selby asintió con un movimiento de cabeza.


  —Hable —dijo—; pero no olvide que estamos investigando un asesinato y que todo lo que usted diga podrá ser empleado contra usted, ante un tribunal.


  —¿No sabe usted quién fue asesinado?


  —No.


  —Con franqueza, señor Selby, esto no tiene nada que ver con un asesinato. Se trata de un asunto puramente particular. Jaime y yo estábamos casados. Yo era alocada, testaruda e impetuosa. Esperaba demasiado de un hombre y no sabía lo bastante de los hombres para excusar los defectos superficiales. Jaime era un marido maravilloso; pero yo fui estúpida y no tuve suficiente sentido común para comprenderlo. Ambos fuimos un poco impetuosos. Yo le dejé. Nos divorciamos y Juan Burke se casó conmigo. En cuanto se le desgastó un poco la capa de oro a Juan Burke, me di cuenta de que era de latón por debajo. Tenía brillo y refinamiento; pero no era más que oro chapado. Me di cuenta entonces de que Jaime Lacey era de oro macizo… Era legitimo mientras Juan Burke era imitación. Era leal, y Juan era falso. Lo único que le faltaba era el falso brillo que me había atraído en Juan.


  —¿Por qué no le dejó? —preguntó Selby.


  —Lo iba a hacer y entonces descubrí… —Respiró profundamente, le miró de hito en hito, y continuó—: Descubrí que me hallaba encinta.


  —¿Y entonces…?


  —Decidí aguantar. Fue por aquella época que leí en una revista un artículo firmado por una mujer, en el que se aseguraba que el matrimonio era una carrera; que a la mujer le incumbía hacer que el matrimonio fuera un éxito; que, con tacto e inteligencia, cualquier matrimonio podía salvarse de las rocas del divorcio; que era deber de la mujer salvar un matrimonio en que hubiera hijos. El artículo describía a continuación lo horrible que resultaba para una criatura el no tener padre… y yo me dejé convencer.


  —¿No cree usted en eso ahora?


  —Claro que no. Es mil veces mejor que una criatura no tenga padre, a que se forme su carácter viviendo con un bestia hipócrita, egoísta, engañoso, de mal genio, que ocupe el puesto de cabeza de familia.


  —¿Y su esposo Juan Burke es así?


  —Todo lo que se diga de él en ese sentido es poco.


  —¿Dónde está Juan ahora?


  —No lo sé. Se… se marchó.


  —¿Adónde?


  —No lo sé. Se marchó y me dejó con la criatura.


  Las pupilas de Selby se contrajeron.


  —¿Y abandonó su empleo?


  —Sí.


  —¿Por haber cometido irregularidades en los libros?


  —¡Claro que no! —exclamó ella, con énfasis—. Juan Burke tendrá muchos defectos, pero no es desfalcador. Es egoísta y desconsiderado a más no poder. Es una bestia en muchas cosas. No tiene la menor idea de la forma en que debe tratar a una mujer. Es un fracaso como marido y una amenaza como padre. Pero no es un desfalcador. Es un hombre honrado.


  —Parece estar usted muy segura de su honradez.


  —Lo estoy —contestó ella con desafío.


  —¿Por qué está tan segura?


  Durante unos instantes hubo silencio. Luego dijo ella, en voz que no parecía muy segura:


  —Porque le conozco tan bien…


  Lacey dijo:


  —Oiga, Selby: me parece que está usted llevando la cosa demasiado lejos. Yo creo que esta mujer tiene derecho a un abogado.


  —¿Por que?


  —Porque la está usted acusando de asesinato.


  —¿Acusándola? —exclamó Selby, enarcando las cejas—. No sé de dónde ha sacado usted esa idea, señor Lacey.


  —Poco menos que lo ha dicho usted así.


  —Yo dije que estaba investigando un asesinato. Las pruebas circunstanciales parecen indicar que…


  —¡Oh, Jaime! —interrumpió Thelma—. ¡Por favor! Déjame a mí. Yo sé lo que me hago. ¿No te das cuenta de que este hombre es muy listo? Te está incitando a que discutas para que digas algo que te comprometa. Deja que hable yo. La responsabilidad es mía.


  —No me gusta la manera como te está tratando —dijo Lacey.


  —No puedes impedirlo, Jaime. Es el representante de la Ley.


  —Y aunque lo sea, ¿qué? Vete a ver a un abogado que conozca la Ley. Entonces nos enteraremos exactamente de lo que representa este hombre, lo que puede hacer y lo que no puede. Se me antoja que está abarcando más terreno del que le corresponde.


  —¡Pero Jaime! —suplicó ella—. ¡Es absurdo! Nada tengo que ocultar. —Se volvió a Selby y dijo—: Más vale que le diga toda la verdad, señor Selby. Intenté aguantar al lado de Juan Burke. Vi que no me era posible. La cosa llegó a un punto culminante cuando Juan amenazó matarnos a mí y a la criatura. Y es uno de esos hombres egoístas, impulsivos, cerriles, capaces de hacer una cosa así.


  »Empezaron a ponérseme los nervios de punta. Se puso a llevar pistola, me la enseñó hace pocos días, y luego leí en el periódico que un hombre había matado a su mujer y a su hijo en un acceso de celos… y… bueno, decidí marcharme.


  —¿Por qué quería matarla?


  —Por celos.


  —¿De quién?


  —Ella indicó a Lacey.


  —¿La había estado haciendo visitas Lacey?


  —No. No creo que Jaime supiera dónde estaba yo siquiera; pero Juan presentía que yo seguía enamorada de Jaime y estaba furioso. Tal vez me quiera a su manera… pero yo no creo que un hombre pueda querer a una mujer y tratarla como él me trataba a mí.


  Lacey se movió, inquieto, en su asiento, centelleantes los ojos.


  —Conque ¿amenazó matarla? —dijo Selby.


  Ella movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Qué hizo usted?


  —Cogí a Aifre, mi hijita, y me marché.


  —¿Cuándo se marchó?


  —El miércoles por la noche.


  —¿A qué hora?


  —No sé qué hora era. Estaba asustada. Decidí marcharme, y estuvimos en camino toda la noche. Hemos llegado esta mañana.


  —¿Tenía usted algún plan determinado?


  —Sí.


  —¿El venir aquí?


  —Sí.


  —¿Estaba enterado Lacey de ello?


  —No; no sabía una palabra. No creo que supiera siquiera dónde estaba yo. Había procurado yo que no se enterase… Bueno; ya lo sabe usted todo.


  —¿Cómo llegó hasta aquí?


  —En mi automóvil. No vale gran cosa; pero anda.


  —¿El automóvil de su esposo?


  —Nuestro automóvil, si prefiere usted llamarlo así.


  —Y ¿a qué viene ese disfraz?


  —Porque temí que Juan sospechara que estaba aquí y viniese a buscarme.


  —¿Le contó usted eso a Lacey?


  —Sí.


  —Y ¿es ese el motivo de que lleve Lacey pistola en el bolsillo de atrás?


  —Supongo que sí.


  —¿Dónde está Aifre?


  —En mi cuarto, dormida.


  —¿La servidumbre?


  —La dejamos marchar.


  —¿Y lo del automóvil robado?


  —Es una de esas coincidencias que se dan a veces en la vida. Algún vagabundo que pasaría por la carretera se acercaría a la puerta a pedir algo que comer. Encontraría que no había nadie en casa y, al asomarse al garaje y ver el automóvil, decidiría tomarlo. Pensaría seguramente que le daba tiempo a llegar a California y abandonar el coche antes de que fuese dada la alarma. Quiso el destino que el automóvil fuera abandonado en Las Alidas precisamente.


  —Y a menos de dos manzanas de casa de usted, por añadidura —dijo Selby.


  Ella guardó silencio.


  Selby sacudió la cabeza lentamente.


  —Eso es completamente increíble.


  —Ya lo sé; pero no por eso deja de ser cierto. Alguien robó el automóvil… a menos que lo colocara alguien allí deliberadamente… —Sus ojos se animaron de pronto—. Puede haberlo hecho el propio Juan y no me extrañaría en él. Si había descubierto dónde estaba Jaime y tenía la intención de matarnos a Aifre y a mí, era muy capaz de venir aquí, robar el automóvil de Jaime, conducirlo hasta Las Alidas y dejarlo allí para que pareciera que Jaime había cometido el asesinato.


  —En tal caso —dijo Selby—, Juan Burke hubiera tenido que robar el coche el martes.


  —Sí.


  —¿Usted cree que hizo eso?


  —Puede haberlo hecho —contestó ella.


  Pero mientras aún lo estaba diciendo, su voz perdió algo de su seguridad.


  —¿Qué pasa? —inquirió Selby—. ¿Ha pensado usted en algo que signifique que no puede haberlo hecho él?


  —No.


  ¿Se le ha ocurrido algo que supone que la historia que esperaba usted contar no podría tenerse en pie?


  —No —respondió ella con desafío.


  Lacey dijo ominoso:


  —Basta ya de eso, Selby. Me importa un bledo lo que usted sea o represente. No insultará a esta mujer; y menos en mi casa.


  Selby no le hizo el menor caso.


  —Vamos a ver, señora Burke —dijo—, usted no tenía que temer a nadie más que a su esposo, ¿no es cierto?


  Ella vaciló un buen rato antes de contestar:


  —Sí, señor; así es.


  —¿Y todas estas precauciones de ocultar su identidad disfrazándose de criada no tenían más objeto que el impedir que su esposo la encontrara?


  —Nada más.


  Selby sacudió la ceniza de la pipa en el cenicero y dijo:


  —Señora Burke, quiero echar una mirada a su equipaje. ¿Tiene usted algún inconveniente?


  —Verá… yo…


  —No puede usted registrar esta casa sin un mandamiento judicial —intervino Lacey.


  —Le estoy preguntando a la señora Burke si ella, tiene inconveniente en que registre yo su equipaje.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que anda usted buscando? —preguntó ella.


  —No es ésa la cuestión. ¿Tiene usted algún inconveniente?


  —Pues… mire… no lo sé… No veo razón para que usted lo registre.


  —Tengo inconveniente yo —dijo Lacey—. Ya ha ido usted bastante lejos… demasiado lejos.


  Selby se puso en pie y le hizo una señal a Silvia.


  —Está bien —dijo—. Creo que con eso queda hecho todo. Como ya le dije, estoy investigando un asesinato misterioso que parece haber sido preparado con mucha inteligencia. Fue un asesinato a sangre fría. No conozco todos los detalles aún. Me pareció la desaparición de la señora Burke bastante significativa. Quería hacer ciertas comprobaciones sobre ese particular… A propósito, Silvia, ¿traes esas fotografías?


  —Sí.


  Selby tendió la mano. Silvia abrió la cartera que llevaba y le entregó al fiscal tres ampliaciones hechas con papel brillante.


  Selby se acercó a donde estaba Lacey de pie con el brazo en torno a la señora Burke. Dijo:


  —No quiero someterla a usted a tensión alguna innecesaria, señora Burke. Le aviso que éstas son fotografías de un muerto tomadas tal y como se encontró el cadáver. No es un asunto muy agradable. Sin embargo, no puedo completar mi interrogatorio sin preguntarle si conoce a este hombre o si le ha visto usted alguna vez antes en su vida.


  Y Selby le entregó los retratos.


  Durante un instante los dos contemplaron las pruebas mientras el fiscal les escudriñaba el rostro. Lacey conservaba el semblante sin expresión, como un jugador de poker que procura que sus contrincantes no puedan ver en su rostro ni rastro de emoción.


  La señora Burke estaba muy erguida, con la mirada fija en las fotografías. Pero los labios le temblaban con una emoción que le era imposible dominar. Cuando habló, su voz era chillona.


  —Yo… yo no… ¡Dios santo…! ¡Es Juan! —gritó.


  Y tiró lejos de sí los retratos, sepultando la cara en la solapa de la chaqueta de Lacey.


  —¿Qué quieres decir con eso, Thelma? —inquirió el hombre—. No es posible… no será…


  —Sí —respondió ella—. Es Juan Burke, mi esposo. Esta vestido de vagabundo; pero es Juan… Se ha afeitado el bigote. No lleva los lentes… pero ¡es Juan!


  Selby dijo:


  —No quería darle a usted un susto, señora Burke. Lo siento. Estoy investigando un asesinato. Quiero que vengan ustedes dos a Madison City a responder a una serie de preguntas ante un jurado. ¿Lo harán?


  La señora Burke le miró con los ojos muy abiertos, muy llenos de sobresalto.


  —¡Es Juan! —dijo—. Y ¡le han asesinado! ¡Asesinado! ¡Es Juan! ¡Es Juan! ¡Le digo que es Juan!


  La voz alcanzó un chillido histérico.


  —¡Pobre niña! —exclamó Lacey, cogiéndola en brazos como si fuera una criatura.


  —Basta ya, Selby —dijo, saliendo del cuarto con la mujer, que sollozaba en sus brazos.


  Un instante después sonó en el pasillo su risa aguda e histérica.


  Reilly dijo nervioso:


  —Ya sé que no necesita usted que le enseñen lo que tiene que hacer, señor Selby; pero aquí va a haber jaleo. Conozco a Jaime Lacey bastante bien. Ha llegado ya hasta donde piensa llegar… Si quiere hacerme caso, descuelgue el teléfono, pida conferencia con Madison City y haga extender una orden de detención contra la señora Burke acusándola de haber asesinado a su marido. Así puede conseguir un mandamiento provisional aquí y detenerla.


  Durante unos segundos Selby contempló el teléfono.


  —No —dijo por fin—; me parece que tengo un plan mucho mejor que ése.


  Salió al pasillo y se estaba poniendo el abrigo cuando sonaron los pasos de Lacey que se acercaba. Se paró, cuadrando los hombros, mirando a Selby en silencio, con ominosa hostilidad.


  En el silencio del corredor se oían los sollozos histéricos de la mujer, procedentes de una de las alcobas.


  Selby dijo:


  —Lo siento, Lacey. Yo no sabía que el muerto era su marido. Había empezado a creer que pudiera serlo; pero no lo sabía.


  Lacey nada dijo. Continúo de pie en el pasillo.


  Selby ayudó a Silvia a ponerse el gabán. Reilly estaba francamente nervioso. Miró una o dos veces; pero Lacey no parecía verle siquiera.


  —Bien —dijo el fiscal—; vámonos.


  Se dirigió a la puerta y salió a la fría noche del desierto.


  Lacey seguía de pie en el pasillo. Reilly fue el último en salir. Se volvió, asió el picaporte y se colocó de forma que se hallara de cara al corredor.


  —Cierre la puerta, Reilly —dijo Selby.


  Reilly siguió un momento con la puerta abierta, oculto el rostro a las miradas de Selby, fija su vista en Lacey. Luego cerró la puerta lentamente.


  En silencio, el trío cruzó la grava hasta el automóvil de Buck. Había salido la luna, grabando los alrededores con plata y negro. El frío intenso y seco del desierto había tomado posesión del valle, atravesando los abrigos, contrayéndoles la piel de la cara.


  Reilly dijo:


  —Es un hombre honrado y justo Jaime Lacey. Si pudiera hablar con él a solas un minuto, creo que se le soltaría la lengua y me diría a mí lo que sabe.


  —Ya ha tenido la ocasión de hablar.


  Reilly abrió nervioso la portezuela.


  —La mujer miente —dijo—. A mí no me engaña, ni me engaña Jaime Lacey tampoco. Jaime Lacey condujo su coche hasta Las Alidas y usted lo sabe tan bien como yo.


  Selby dijo:


  —Lo que tenemos que averiguar ahora es si Jaime Lacey retiro diez mil dólares en efectivo de su cuenta corriente el lunes. ¿Cree usted poderme averiguar eso?


  —Creo que si podría —respondió Buck, sin gran entusiasmo—. Y si los sacó, ¿qué? ¿Qué tiene que ver eso con el asunto?


  —En ese caso, creo que telefonearemos a Madison, haremos extender una orden de detención y volveremos para llevárnosle preso acusado de asesinato con premeditación y alevosía.


  El frío silencio de la noche del desierto pareció multiplicar el sonido que hizo Jed Reilly al contener sobresaltado la respiración.


  CAPÍTULO VIII


  JED REILLY hizo uso del teléfono del despacho del sheriff en Tucson y encontró al cajero del Banco en su club. En una voz singularmente exenta de entusiasmo, explicó lo que deseaba saber y dijo que era algo importante. Mientras aguardaban su contestación, Reilly habló con nerviosa volubilidad de asuntos que no guardaban relación alguna con el caso. Silvia procuró mantenerse en segundo término todo lo que le fue posible. Sólo sus ojos delataban su excitación.


  Reilly estaba contando una aventura relacionada con tres bandidos, cuando sonó el timbre del teléfono. Interrumpió el relato para descolgar el teléfono, luego frunció el entrecejo al escuchar. Al cabo de unos instantes, dijo:


  —Muchas gracias por la información, Pedro. Creo que eso es todo lo que deseaban averiguar.


  Colgó el auricular, esquivó la mirada de Selby un momento, y luego anunció:


  —Usted gana. Jaime Lacey retiró diez mil dólares en efectivo a eso de las dos el lunes por la tarde.


  Durante la pausa que siguió a estas palabras se oyó claramente el ruido del lápiz de Silvia al correr sobre el papel.


  —Bueno —preguntó Reilly, con hastío, al ver que Selby seguía aún sin hablar—, ¿qué piensa usted hacer?


  Selby respondió:


  —Eso voy a dejarlo a cargo de usted. Quiero que Lacey y la señora Burke se presenten en Madison City para someterse a ser interrogados por un gran Jurado de acusación. No haré ninguna acusación formal aún. Si son inocentes, deben hacer lo posible para demostrarlo. Si son culpables, la huida no les servirá de gran cosa. Los capturaremos tarde o temprano.


  —¡Qué rayos! —exclamó Reilly—. Tan culpable de asesinato es Lacey como yo. Pero no estoy tan seguro en cuanto se refiere a la mujer.


  —Bueno; y si la mujer hubiera matado a su marido, ¿entonces qué?


  Reilly chupó el cigarrillo unos instantes, con inquietud. Luego dijo:


  —En realidad, no puede echársele la culpa a Jaime. Es natural que intentase proteger a la mujer a quien quiere… la mujer que en otro tiempo fue su esposa.


  —Y hablando técnicamente, ¿en qué se convierte al hacer eso?


  —¿Qué quiere usted decir? —exclamó Reilly.


  —Hablo desde el punto de vista de un fiscal acusador. Si Jaime Lacey baraja los hechos o comete actos encubiertos para proteger a una mujer reo de asesinato, se convierte en cómplice y encubridor. Ya sabe lo que eso representa.


  Reilly se inclinó levemente hacia adelante en su asiento.


  —Escuche, Selby —dijo—. Uno tiene que usar la cabeza en estas cosas. Claro está que la ley es la ley; pero toda la gente no es igual. Jaime Lacey es un buen ciudadano y con medios; pero no por eso deja de ser humano. Hay veces en que resulta mala política querer aplicar la ley al pie de la letra.


  Selby se puso en pie y se quedó mirando al hombre, separando las piernas, cuadrados los hombros, ominosamente firme la mirada.


  —Ahora —anunció— le voy a decir a usted una cosa. No lo ha dicho claramente, pero se ve que Jaime Lacey es importante políticamente hablando, para su cargo. Mientras estuvimos en el rancho de Lacey, probó usted una excusa tras otra para hablar con él sin que yo oyera su conversación. Yo no sé qué iba a decirle usted a Jaime Lacey. Sé lo que espero que le hubiera usted dicho. Cuando me haya marchado, tendrá usted ocasión de hablar con él. Bueno, pues recuerde una cosa más: yo procuro portarme bien con el hombre que colabora conmigo. Cuando un hombre intenta traicionarme, descargo sobre él todo el peso de la Ley. No quiero venir a esta comarca y estropearles a ustedes el tinglado político. Ha cooperado usted conmigo. Se encontraba en una posición que no tenía más remedio que hacerlo. No obstante, no quiero colocarme en situación de que pierda nada políticamente.


  »Quiero que Jaime Lacey y esa mujer comparezcan ante un gran Jurado de acusación en Madison City. Si quieren colaborar conmigo, se pondrán en camino de Madison City ahora mismo. Si no quieren cooperar, no podrán decir nunca que no les proporcioné yo la oportunidad para que lo hicieran, que no les proporcionó usted la oportunidad, o que no le proporcioné yo a usted la oportunidad.


  Reilly se puso en pie y le tendió la mano a Selby.


  Amigo —dijo—, eso es obrar con lealtad. Era cuanto yo quería. Lacey apoyó al jefe en las ultimas elecciones. Quiero tener ocasión de ir a verle y hablarle. Quiero proporcionarle una ocasión para que se sincere.


  —Dígale —anunció Selby— que tiene una oportunidad de hacerlo y no se le presentará otra.


  —Se lo diré —prometió Reilly.


  Selby se volvió a Silvia y dijo:


  —Vámonos.


  CAPÍTULO IX


  ERA CERCA de medianoche cuando el aeroplano alquilado por Doug Selby aterrizó en el aeródromo de Madison City. No había reflectores en el campo de aterrizaje y el piloto tuvo que arreglarse con la luz de la luna y las luces que llevaba debajo de las alas.


  El avión rodó hasta el otro extremo del campo y Doug ayudó a Silvia a saltar a tierra.


  —¿Necesita algo más? —gritó el piloto.


  —Nada más —contestó Selby—. ¿Puede despegar desde aquí?


  —Seguro.


  —Bien, mándele la factura al condado.


  Selby condujo a Silvia hasta el lugar en que había dejado su automóvil. Se quedaron parados viendo cómo daba la vuelta el aeroplano; oyeron el rugido de los motores al correr el aparato por el campo. Como enorme pájaro nocturno, el avión ocultó un trozo de firmamento al alzarse. Unos momentos después se había convertido en un punto de luz.


  —¿Estás cansado, Doug? —inquirió Silvia Martin.


  Él movió negativamente la cabeza.


  —El cruzar el espacio en aeroplano a la luz de la luna —dijo— me hace sentirme completamente divorciado de los asesinatos, la política, los embustes.


  —Comprendo, Doug. Yo experimentaba la misma sensación. Me sabía mal volver a tierra.


  —Bueno; vete a casa a dormir un rato.


  Ella se echó a reír.


  —No ponemos a dormir el periódico hasta las tres de la mañana. Estoy acostumbrada ya a hacer vida de noche. Tengo una historia que escribir.


  —¿Quieres que te deje a la puerta de la redacción?


  —Si me haces el favor.


  Doug la condujo a la redacción del The Clarion. Al detenerse el coche, ella posó una mano encima de la suya.


  —Gracias, Doug, por todo. Ha sido maravilloso. ¿Vas a llamar al sheriff ahora?


  —No; no le molestaré. Puede esperar hasta por la mañana —dijo Selby.


  Y la muchacha notó un dejo de cansancio en la voz.


  —Adiós —dijo Silvia—, y no te olvides de leer The Clarion mañana por la mañana.


  Selby la vio franquear la puerta de la redacción. Luego se dirigió a la casa en que tenía alquilado un piso amueblado, dejó el coche en el garaje y se acostó.


  Durante cerca de una hora intentó tranquilizar su mente, que no hacía más que saltar de cadáveres yacentes en el escarchado arroyo a vaqueros beligerantes y a la clara atmósfera que le había hecho hacerse la ilusión de que el mundo era un planeta lejano.


  Fue con el pensamiento en el aeroplano que se quedó dormido.


  Salió de un profundo sueño en el que Jaime Lacey, montado en el salvavidas de una locomotora en marcha, echaba el lazo al cadáver de un vagabundo que yacía en el arroyo, daba un tirón y lo hacía desaparecer como por arte de magia. Y, por encima de la risa burlona de Lacey, los gritos histéricos de la señora Burke acabaron disolviéndose en la persistente llamada de un timbre de teléfono.


  Medio aturdido por el sueño, Selby dijo «¡Diga!» con voz pastosa.


  Brandon contestó:


  —Hola, Doug.


  Y se puso a hablar rápidamente sin que Selby se diera cuenta de lo que estaba diciendo. Cuando el sheriff llevaba hablando diez o quince segundos, la cabeza del fiscal se despejó como si hubiera recibido una ducha. Oyó decir a Brandon:


  —… vigilante dio parte a Guillermo Ransome. Ransome encontró una llave y abrió la puerta. Benell estaba tendido allí, delante de la cámara acorazada. La puerta estaba abierta. Benell había recibido un tiro en el lado izquierdo de la cabeza. Parece como si le hubieran pegado un tiro desde atrás.


  —¿Oliverio Benell? —le interrumpió Selby.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  Brandon dijo con paciencia:


  —Me parece que no me ha oído usted bien, muchacho. Le dije que había sucedido en el Banco First National. Parece como si le hubieran sacado de la cama unos bandidos, le hubiesen llevado al Banco, obligado a abrir la cámara acorazada, y luego disparado contra él por la espalda. La cámara ha quedado limpia. Se han llevado todo menos el efectivo de reserva que se hallaba en una caja de caudales de esas redondas. Le estoy diciendo lo ocurrido tal como me lo contó Ransome por teléfono. No sabe cuánto me alegro de encontrarle, Doug. Temí que no hubiese vuelto usted aún de Arizona.


  —Deje que me vista, Rex. ¿Qué hora es?


  —Las cuatro aproximadamente.


  —¿Pasará usted a recogerme?


  —Dentro de diez minutos —contestó Brandon.


  —Puedo estar preparado dentro de cinco.


  —De acuerdo —dijo el sheriff—. Tengo que hace un par de llamadas. Las haré tan aprisa como pueda.


  Selby estaba esperando en la puerta cuando llegó Brandon. Envuelto en el gabán, el fiscal tiritaba levemente entre la fría obscuridad.


  El sheriff abrió la portezuela del coche y dijo:


  —Las cosas nunca se presentan solas, Doug. Me parece que va a poder dormir usted muy poco.


  Doug se arrellanó en el asiento, agradeciendo la manta de viaje que el sheriff le brindó.


  Madison City estaba silenciosa al conducir Brandon el coche por las desiertas calles. El frío era cortante. La luna bañaba calles y casas con su luz fría, pálida.


  —¿Qué averiguó usted en Arizona, Doug? —preguntó el sheriff—. ¿Consiguió algo?


  Selby le contó en pocas palabras lo sucedido. Brandon dijo:


  —Parece raro que Benell se tomara tanto interés en el asunto… sobre todo en vista de lo que ha averiguado usted allá. Guillermo Ransome dice que no existe la menor duda de que es obra de un salteador de Bancos; pero yo no estoy tan seguro. Parece como si Benell hubiera sabido algo más de lo que le dijo. Tal vez estuviera mezclado con los Burke.


  Selby respondió:


  —Supongo que sí. Tal como lo calculo yo ahora, me harán falta unas dos tazas de café para estar en disposición de digerir un crimen más.


  —Probablemente encontraremos algún sitio abierto en Las Alidas. Ransome me dijo que toda la población estaba despierta —dijo el sheriff—. Tengo unos cuantos comisarios allí y han organizado un grupo de ayudantes. Telefoneé a Roberto Terry inmediatamente después de llamarle a usted… Le saqué de la cama y le dije que formara grupos de comisarios y los pusiera a patrullar por todos los campamentos de vagabundos que haya a lo largo de la vía del tren. En cuanto los haya puesto en marcha, vendrá a reunirse con nosotros a Las Alidas.


  »Ransome dice que telefoneó a las comarcas vecinas pidiendo que fueran vigiladas las carreteras. Eso sirve de muy poco, a menos que se tenga una descripción detallada de la persona a quien se busca, pero tiene cierto efecto moral y a veces asusta, a los criminales y les induce a esconderse.


  Selby suspiró y nada dijo.


  Los tractores seguían arando. De vez en cuando se veía, cerca de la carretera, el resplandor de unos faros y, por encima del zumbido del motor del automóvil sonaba el más áspero ruido de un tractor.


  Selby tiritó y dijo:


  —¡Caramba! ¡Qué poca gracia me haría estar ahí en uno de esos cacharros!


  El sheriff asintió con un movimiento de cabeza.


  —Cuando tenemos un exceso de civilización —dijo—, olvidamos que la vida es una lucha para arrancarle el sustento a la tierra. Otras cosas nos proporcionan las conveniencias, las comodidades; pero, a fin de cuentas, ahí es donde se libra la lucha de la civilización, Doug. —Y el sheriff quitó una mano del volante para hacer un gesto en dirección a un campo por el que avanzaban laboriosamente los faros de un tractor—. Alguna gente logra alejarse bastante de ello, viviendo cómodamente en la ciudad. Pero aquí está la trinchera de primera línea, muchacho, y ese hombre sentado en el asiento del tractor, con el hielo metido hasta la medula, forma parte de las fuerzas de choque. Hay que luchar por el sustento si se quiere vivir. La Naturaleza es así.


  Encontraron un café de los que permanecen abiertos noche y día en la carretera, cerca de Las Alidas. Selby se tomó dos tazas de café y sintió que una vida nueva le calentaba el cuerpo. Al subir de nuevo al coche, el sheriff dijo:


  —¡Que sepan que se acercan las autoridades del condado!


  Y encendió los faros pilotos rojos y puso en marcha la sirena.


  Brandon echó el acelerador a fondo. Cruzando como una centella las calles de Las Alidas con la sirena dando la alarma, el sheriff detuvo el coche ante el edificio del Banco First National, paró el motor, apagó los faros, le sonrió a Selby y dijo:


  —¡Si supieran que nos hemos parado en el camino a tomarnos un par de tazas de café!… Vamos, muchacho. No se olvide de correr en cuanto toquemos el suelo.


  Comprendiendo cuán valioso era el consejo del sheriff políticamente hablando, Selby abrió la portezuela. Había un grupo de curiosos ante la puerta del Banco. Se apartaron respetuosamente para que pudieran pasar el fiscal y el sheriff y éstos lo hicieron corriendo. Guillermo Ransome, avisado de su llegada por la sirena, les abrió la puerta.


  De anchas espaldas, alto, jovial al parecer, el jefe de policía tenía fruncido el entrecejo en aquellos momentos con un gesto de ferocidad. Era un hombre grueso, pero sin grasa, y se mantenía bien erguido.


  —Hola, muchachos —saludó—: pasen. Parece un mal asunto.


  Siguieron al jefe por la puerta giratoria al interior del Banco.


  Ransome les hizo entrar por una puerta en la que decía: DIRECCIÓN y luego por otra puerta que daba a la habitación en que se hallaba la cámara acorazada.


  La puerta de esta última estaba abierta de par en par. Delante de ella, medio dentro y medio fuera de la cámara, yacía el cuerpo de Oliverio Benell, boca abajo, con la mano derecha extendida señalando hacia el interior, la izquierda doblada debajo del cuerpo.


  En la cámara, las luces estaban encendidas y dos hombres sombríos, pálidos, de mirada cansada, tomaban notas.


  —El cajero y su ayudante —explicó Ransome—. Ya les conocen. Estamos intentando averiguar aproximadamente qué es lo que falta.


  El cajero, cuyo nombre Selby no lograba recordar, se acercó a la puerta de la cámara y miró al fiscal y al sheriff.


  —¿No podemos retirar el cadáver? —preguntó—. Parece brutal dejarlo donde está.


  Ransome dijo, dándose importancia:


  —Ese cadáver tiene que permanecer ahí hasta que lo hayamos repasado bien todo en busca de indicios. Está muerto. Nada podemos hacer por él… salvo seguir la pista de los que lo han hecho y hacerles purgar su culpa.


  —¿Ha visto el cadáver un médico? —preguntó Brandon.


  —Sí. Avisé al doctor Endicott en cuanto recibí la noticia. No cabe la menor duda de que está muerto. Lleva muerto alrededor de dos horas, tal vez un poco menos, quizá un poco más.


  —¿Han encontrado el arma?


  —Sí —Ransome abrió el cajón de una mesa y enseñó una pistola encima de una hoja de papel—. Estaba en el suelo, junto al cadáver. He señalado el sitio con tiza. No quise dejarla donde estaba habiendo tanta gente por aquí, por miedo de que perdiéramos las huellas dactilares que pueda tener. Conque pasé este papel por debajo y la metí en el cajón.


  Brandon miró en dirección a la cámara, frunciendo el entrecejo y dijo:


  —No vamos a sacar muchas huellas de la cámara… (Vaciló unos instantes antes de agregar) …ahora.


  Ransome se puso colorado y contestó:


  El sereno abrió la puerta a estos muchachos. Yo estaba en la cama. El sereno me telefoneó a mí y le telefoneó al cajero. Este llegó aquí un poco antes que yo y…


  El cajero interrumpió para decir:


  —No tenemos el menor deseo de estorbar las investigaciones; pero tenemos un deber que cumplir para con nuestros cuentacorrentistas y depositarios, además del deber que como ciudadanos tenemos para con la comunidad. Tenemos que enterarnos de cuánto se han llevado y telegrafiar al inspector del Banco pidiendo instrucciones. Tal vez… bueno… Me parece que no haré declaración alguna en estos momentos; pero desde luego no pensamos consentir que ande la gente rondando por esta cámara hasta que hayamos dado los pasos necesarios para hacer una especie de inventario. Nuestra decisión es irrevocable.


  —Lo parece, por lo menos —observó Brandon, alegremente—. Si tiene usted una tiza por ahí, Guillermo, dibujemos el contorno del cadáver. Roberto Terry no tardará en llegar con la máquina fotográfica. Le dije que se pusiera en contacto con algunos de los muchachos y los mandara a recorrer los campamentos de vagabundos. Aquí viene.


  El sonido de otra sirena sonó en la lejanía y fue aumentando en volumen a medida que se acercaba. Unos minutos más tarde entró Roberto Terry con su máquina fotográfica y accesorios de dactiloscopia.


  —Hagamos unas cuantas «fotos», Roberto —dijo el sheriff—. Prueba la puerta de la cámara a ver si hay huellas dactilares. Será demasiado tarde ya para intentar nada en el interior. Hay una pistola que examinar también. En cuanto tú termines, pueden retirar el cadáver.


  Brandon se volvió hacia el jefe de policía mientras Terry preparaba el trípode.


  —¿Les vio alguien entrar en el Banco, Guillermo?


  —Al parecer, no.


  —¿Dónde está su coche?


  —Eso es lo que me hace sentirme seguro de que se trata de una cuadrilla. Su coche está en su casa, en el garaje. Es evidente que había encerrado el automóvil y se había acostado.


  —¿Presentaba la casa señales de que hubieran forzado la entrada?


  —No. Debió abrir la puerta él. Parece como si alguien hubiese llamado con el timbre, logrado que abriera él la puerta y, entonces, le apuntaría con una pistola, le obligaría a vestirse, le conduciría al Banco, le obligaría a abrir la cámara acorazada y le pegaría un tiro por la espalda.


  —¿Ha estado usted en la casa, Guillermo? —inquirió el sheriff.


  —Sí; hice un viaje relámpago hasta allí y dejé a un hombre de guardia para que no entre nadie ni toque nada.


  —Vayamos a echar una mirada allá.


  —Conforme. ¿En el coche de ustedes, o en el mío?


  —El nuestro es mejor.


  Terry preguntó:


  —¿Dónde está esa pistola?


  Ransome abrió el cajón y se la enseñó.


  —Le dejo encargado de ella —dijo.


  —Bien.


  —Haz unas fotografías —le ordenó Brandon—; haz lo que puedas aquí; luego vete a casa de Benell. Me da en los huesos que encontraremos allí mucho más que aquí… ¿Y la vecindad, Guillermo? ¿Sabe algo?


  —No; nada que pueda servirnos de ayuda. La casa del lado Norte está desocupada. La gente que vive al Sur oyó llegar un automóvil, y voces en casa de Benell. Luego vieron encenderse las luces. Dicen que fue algún tiempo después de haberse acostado ellos, o sea las once y media. No saben cuánto tiempo después. Se trata de marido y mujer y ninguno de los dos se despertó lo bastante para prestar gran atención. El hombre oyó llegar el automóvil. La mujer oyó voces después. Le pareció que una de las voces era de mujer. Luego el coche se marchó.


  —¿Estaban encendidas las luces de la casa o apagadas cuando llegó usted allí? —inquirió Selby.


  —Apagadas.


  Brandon frunció el entrecejo.


  —Un hombre no apaga las luces al salir de casa cuando le están asaltando —dijo—. No parece como si lo hubieran hecho unos bandidos.


  —Podían haberlas apagado ellos —dijo Ransome—. Pudieron haber pensado que una casa iluminada a semejantes horas de la madrugada llamaría la atención.


  —No deja de haber algo de verdad en eso —reconoció Selby—. Bueno; vamos.


  Por el camino, Ransome pareció bastante orgulloso de sus actividades.


  —Claro está —dijo— que no estoy bien organizado para hacer gran cosa tratándose de un crimen como éste. Dispongo de pocos hombres y éstos tienen más trabajo del que pueden hacer. Reuní a todos mis subordinados, telefoneé a la policía de las comarcas vecinas, dejé a un hombre de guardia en la casa y le dije que interrogara a los vecinos y que conservara luego la casa cerrada. Tal vez encontremos algo allí.


  —Ya veremos —dijo el sheriff.


  Ransome les fue diciendo por qué calles tirar. El sheriff detuvo el coche ante una casa moderna, atractiva, de arquitectura española, con paredes blancas, de estuco y un porche pequeño con techumbre de baldosas encarnadas. En la parte de atrás había un garaje al que conducía una avenida que pasaba junto a un patio de paredes blancas. Las luces estaban encendidas en la casa y la figura de un policía se veía bajo la luz del porche.


  —¿Cómo pudo entrar usted? —inquirió Selby.


  —El cajero del Banco sabía dónde tenía Benell escondida una llave de repuesto en la mesa de su despacho —contestó Ransome. Se dirigió al policía—. ¿Hay novedad?


  El hombre movió negativamente la cabeza.


  —¿No ha intentado entrar nadie?


  —Nadie.


  —Entraremos —dijo Brandon—, y cuando llegue Roberto Terry, déjele pasar. No deje entrar a nadie más. Tengan cuidado de no tocar nada, muchachos. ¿Dónde está su mujer, Guillermo?


  —Visitando amistades en Portland, Oregon. Benell estaba solo en la casa. Viene una criada a hacer la limpieza durante el día. Ha estado comiendo en la ciudad.


  —¿No hay perro?


  —No.


  —Parece raro que Benell le haya abierto la puerta a semejantes horas de la noche a gente desconocida —dijo Brandon.


  Olvida usted lo de la voz de mujer —señaló Ransome—. Una mujer podía excusarse diciendo que su coche había sufrido una avería y que quería telefonear.


  —¡Uh-huh! —gruñó el sheriff, con escepticismo.


  Ransome se adelantó a abrir, la puerta, luego se echó a un lado para dejar pasar al sheriff y al fiscal. Se encontraron en una casa amueblada con excelente gusto al estilo moderno. Las sillas eran de acero cromado tapizadas con cuero azul. La iluminación era toda indirecta. Los respiraderos abiertos en las paredes indicaban que la casa estaba bien ventilada. Por las puertas vidrieras del comedor se veía el patio, que había sido hecho con vistas al reposo, con porches embaldosados, hamacas y columpios, sillones, plantas bien cuidadas y un surtidor que desaguaba en un estanque de peces de colores. Las luces azules, indirectas, de las paredes del patio hacían el efecto de luz de luna, intensificada.


  —Bonito sitio —murmuró Brandon.


  Ransome les condujo a una alcoba modernísima, de enormes ventanas con luna, persianas y muebles de linea aerodinámica. Había camas gemelas, dos roperos, un baño, dos cómodas y varias sillas. Las puertas de ambos roperos estaban abiertas. Uno de ellos contenía prendas femeninas. El otro estaba lleno de trajes masculinos.


  Una de las camas estaba deshecha. Cerca de la puerta del ropero yacía un pijama de seda azul. A pocos pasos había unas zapatillas.


  —¿Está esto tal como lo encontró usted? —inquirió Selby.


  —No ha sido tocado nada —dijo Ransome.


  De pronto el timbre del teléfono empezó a sonar.


  Los hombres se miraron. Ransome dijo:


  —¿Qué les parece, muchachos?


  Brandon movió negativamente la cabeza.


  —A lo mejor hay huellas dactilares en el auricular.


  Selby observó:


  —Podríamos sujetar el auricular por la parte de arriba. Eso no me suena como una llamada corriente por la forma en que sigue sonando el timbre.


  —Propongo una cosa —dijo Ransome—. Podemos acercarnos a la casa vecina y conseguir la comunicación desde allí. De todas maneras, ustedes querrán interrogar a los vecinos.


  —Buena idea —dijo Selby—. Vamos.


  Se dirigieron a la casa vecina. Un matrimonio de cierta edad, bastante turbado evidentemente, estaba preparando el desayuno. El aroma del café y el olor a tocino frito hirieron el olfato de Selby y le hicieron darse cuenta de que tenía hambre. Guillermo Ransome hizo las presentaciones. Brandon pidió perdón por la molestia, se acercó al teléfono e interrogó a la Central acerca de la llamada hecha por la línea de Benell. La Central contestó:


  —Ahora veré. No cuelgue, haga el favor.


  Un momento más tarde una voz lejana anunció:


  —Tucson, Arizona, intenta ponerse en comunicación con el fiscal Selby. El cajero del Banco dijo que estaría en casa de Benell. Dice que es muy importante.


  —Ponga la comunicación —ordenó Brandon—. Selby está aquí.


  Selby tomó el auricular en contestación a la señal de Brandon y, un momento después, oyó decir a la Central:


  —Hablen.


  Sonó entonces la voz de Reilly.


  —Escuche, Selby: me parece que metí la pata.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Pues fui a casa de Lacey… no inmediatamente después de irse usted, porque quería darle tiempo a que se serenara un poco. Bueno, pues llegué allí y no vi luces. Golpeé las puertas un rato sin conseguir contestación y supe que Lacey había decidido acostarse y dejar que nos fuésemos a freír espárragos. Volví a la población sin dejar de pensar en el asunto y, hace cosa de media hora, se me ocurrió algo que debía habérseme ocurrido mucho antes. Recordé que Lacey me había hablado en cierta ocasión de un aviador de aquí llamado Pablo Quinne. Me dijo que era pariente de su ex mujer y me pidió que me acordara de él cuando hubiese algún trabajo oficial del que pudiera él encargarse. No había habido ningún trabajo oficial y casi me había olvidado ya de su existencia. Pero fui a buscarlo por si acaso sabía algo. Bueno, pues averigüé que Quinne había despegado del aeródromo cosa de media hora o tres cuartos de hora después de haberse marchado usted, diciendo que pensaba volar a Nuevo Méjico y luego dar una vuelta por el país. Lo interesante del caso es que llevaba pasajeros… Jaime Lacey, la señora Burke y su pequeño hijo.


  Selby escuchó en silencio. Por fin, dijo:


  —Bueno, Buck. Gracias por su interés.


  —Me pareció mejor decírselo —anunció Reilly, con tono de ansiedad—. Se me antoja que permití que mis sentimientos particulares no me dejaran ver claro cuál era mi deber esta noche.


  —Olvídelo. Se mantuvo usted a mi lado cuando la mano de Lacey empezó a ponerse nerviosa. A propósito, ¿sabe usted qué grado de parentesco era el de Quinne?


  —Eso lo averigüé. Es hermano de la señora Burke.


  —Gracias —dijo Selby.


  Y estaba a punto de colgar el auricular, cuando la voz de la Central dijo:


  —Señor Selby, ni que decir tiene que sé lo que ha ocurrido por las llamadas telefónicas que ha habido. Me tomé la molestia de revisar el registro en busca de las llamadas recibidas por Benell para ver si había alguna conferencia que pudiera interesarle a usted. Una de las telefonistas de guardia recordaba haber puesto una comunicación pedida desde un teléfono público en Tucson, Arizona, esta noche. ¿Ayuda eso algo?


  Selby apretó involuntariamente los dedos.


  —Ya lo creo que ayuda —dijo—. ¿Quién llamaba?


  —Una mujer. No dio nombre. La conferencia fue pagada por la solicitante.


  —Supongo que la telefonista en cuestión no escucharía el diálogo, ¿verdad?


  —No; por lo menos hasta el último momento. Escuchó entonces para ver si se había terminado la conferencia y oyó decir a la mujer: «poco después de medianoche. Adiós».


  Selby dijo:


  —Muchas gracias. Iremos a investigar eso.


  Colgó el auricular y le hizo una seña expresiva al sheriff.


  —Parece ser que empezamos a hacer progresos, Rex —dijo.


  CAPÍTULO X


  A LAS OCHO de la mañana, Douglas Selby se hallaba sentado frente a Rex Brandon en un restaurante de las Alidas con los platos vacíos echados a un lado y conversando ambos en voz baja, discutiendo la información obtenida.


  Guillermo Ransome, que era casado y cuya esposa, aunque medía poco más de metro y medio, jamás vacilaba en asegurar que no le aguantaba impertinencias a su marido por muy jefe de policía que fuese, se había marchado a casa a desayunar, suplicándoles, casi con lágrimas en los ojos, que no se marchasen antes de que él volviera. Astuto en cuestiones de política rural, sabía que era excelente propaganda para él ser visto en un restaurante publico en conferencia con el sheriff y el fiscal y sólo la perentoria orden de su esposa, dada por teléfono, había logrado arrancarle de allí.


  Selby cargó la pipa, se arrellanó lo más cómodamente posible en el banco y exhaló azuladas nubes de humo con cierta satisfacción.


  —He aquí los datos con que contamos —dijo—: Telégrafos de Phoenix asegura que el telegrama firmado, al parecer, por Juan Burke, es falso. Alguien lo dio por teléfono, pidió que fuera expedido el telegrama, dio el número del teléfono y dijo que, le fuera cobrado al teléfono en cuestión. El oficial de Telégrafos preguntó a nombre de quién estaba inscrito aquel teléfono. El que telefoneaba dio el nombre exacto. Esto es fácil de hacer. Lo único que necesita uno es un listín de teléfonos y una voz que irradie autoridad. Bueno; ese telegrama fue un truco. Lo único que sabemos es que lo mandó un hombre, porque el oficial de Telégrafos recuerda que la voz era de hombre. Seguramente sería el mismo que hizo incinerar el cadáver antes de que fuera identificado.


  »Según el registro, la señora Burke telefoneó a Lacey, a Tucson, dos veces: una vez el lunes por la mañana a las once y otra el mismo día por la noche a las siete y media. También se desprende de él que telefoneó a su hermano Pablo Quinne al aeródromo de Tucson, a las ocho y media, el lunes por la mañana. Ayer por la noche, a las nueve cincuenta, una mujer telefoneó a Oliverio Benell desde un teléfono público de Tucson.


  »Una cosa hay segura: que Benell sabía algo acerca de Burke. Por alguna razón, quería que dejáramos de investigar la desaparición de Burke. En otras palabras, que estaba él relacionado con ella de alguna forma. Tal vez no fuera más que porque quería quedarse él con los diez mil dólares hallados. Así lo parecía por entonces. Lo sucedido después parece indicar que pudiera haber tenido algún otro motivo. Me inclino a creer que todos los crímenes están relacionados entre sí y que Benell fue asesinado debido a la información que sobre ello poseía.


  Brandon, liando un cigarrillo, dijo:


  —No olvides que algo le obligó a ir al Banco a eso de las dos o las tres de la madrugada. No fue al Banco en su propio automóvil. Se presentó allí con alguien. Ese alguien aprovechó bien la ocasión. Por lo que se desprende de la comprobación preliminar, el Banco ha perdido cerca de cincuenta mil dólares. Es un botín nada despreciable.


  Selby estaba a punto de decir algo, cuando entró Roberto Terry, con rostro de fatiga. Acercó una silla, pidió a una camarera que le trajese un pote de café y luego sacó una serie de fotografías del bolsillo.


  —¿Ha habido suerte? —preguntó el sheriff.


  —Sí; pero aún no sé qué clase de suerte es. El arma homicida estaba limpia, sin una sola huella dactilar. Además, el número ha sido limado para que no podamos averiguar a quién le fue vendida. Eso le da aspecto de trabajo de un profesional.


  Selby le dijo a Brandon:


  —Claro está, Rex, que cabe la posibilidad de que Benell supiera algo del otro trabajito y, sin embargo, que su muerte no tuviera nada que ver con eso. Eso habré de meditarlo.


  —Empieza a parecer así —reconoció el sheriff—. El hecho de que fuera limado el número del arma y que la limpiaran para que no quedara ni una sola huella, resulta bastante expresivo…


  Terry abrió el maletín que llevaba, sacó el revólver y dijo, con acento triunfal:


  —Pero ¡he descubierto algo!


  —¿Qué? —inquirió Brandon.


  —En algún momento, no hay manera de saber cuándo, tal vez fuera hace días, semanas, meses o quizá años… alguien estuvo limpiando este revólver. Tenía los dedos, húmedos, y uno de ellos apretó la parte interior de la pieza con bisagra que echa el rodillo hacia afuera. Fíjense…


  Apretó el resorte, echó el cilindro hacia fuera y enseñó una huella dactilar bien formada que se destacaba con líneas rojizas.


  —¿Qué es eso? —preguntó Selby—. ¿Manchas de sangre?


  —No; al parecer se trata de simple oxidación. He aquí una fotografía de la huella.


  Sacó una fotografía y la colocó sobre la mesa.


  —He estado trabajando en los estudios de la población y tengo casi todo revelado. Había muchísimas huellas en casa de Benell. Algunas de ellas eran de Benell. Otras no. Encontré algunas de las más recientes en los brazos de acero cromado de un sillón de su alcoba. Encontré algunas en el pomo de la puerta y una en la hoja de cristal de encima de la cómoda. Los muebles modernos son magníficos para recoger huellas.


  Extrajo una serie de fotografías del maletín y las depositó sobre la mesa.


  —He aquí el botín completo —dijo.


  Selby y Brandon se inclinaron para examinar las huellas dactilares.


  —¿Las has ampliado? —inquirió Selby.


  —Sí; todas ésas son ampliaciones.


  —A mí me parecen todas iguales —dijo Selby—. Esta parece exactamente igual que la que vi ayer… la que trajiste al despacho.


  Terry sonrió.


  —Le parecen iguales a un profano en la materia, señor Selby, de igual manera que todas las marcas de automóvil le parecen iguales al que no sabe qué buscar. Pero el entendido observa la inclinación del radiador, la forma del parabrisas y las líneas de la carrocería, para clasificar un automóvil, de igual manera que el experto busca puntos distintos en una huella dactilar. No hay dos que sean iguales.


  —Supongo que tienes razón —dijo Selby.


  —No obstante, da la casualidad que examiné con bastante atención las huellas dactilares del muerto. Alguien me estuvo señalando la diferencia entre un verticilo y un arco en tienda de campaña y… Oye, Roberto: vamos a comparar las huellas esas.


  Terry vaciló un instante como si no le gustara interrumpir el proceso con un gesto inútil. Luego dijo con aire de convencido:


  —Está bien, señor Selby.


  Sacó varias pruebas fotográficas del bolsillo y por fin escogió una serie de diez.


  —A propósito —dijo—; hemos recibido un telegrama de Washington. No tienen antecedentes de este hombre. Fuera quien fuese, no estaba fichado.


  —Le hemos identificado —dijo Selby.


  —¿Quién era?


  —Juan Burke, empleado de la Compañía Maderera de aquí.


  Terry emitió un leve silbido de sorpresa.


  —Así, pues, no era un vagabundo.


  —En rigor, no. Quizá se dispusiera a serlo. Escucha, Roberto; enséñame en qué difiere la huella que has sacado del revólver, de la de este dedo del corazón de la mano derecha.


  —En primer lugar, señor Selby —dijo Terry—, empezamos a hacer el modelo del dedo. Buscamos lo que se llama el «núcleo» y la «delta» y medimos las líneas capilares intermedias.


  Colocó las dos fotografías una, al lado de la otra y sacó una lupa y una escala graduada.


  —Ahora, tomemos esta línea del núcleo y calculemos hasta la «delta». Luego contemos el número de líneas cortadas por una línea recta y hagamos lo propio con esta otra y…


  Calló bruscamente.


  —¿Qué sucede, Roberto? —inquirió el sheriff.


  Terry les miró con mirada de sobresalto.


  —¡Qué sí qué son iguales! —exclamó.


  Selby y Brandon se miraron. Terry se puso febrilmente a examinar las huellas. Al cabo de unos minutos alzó la cabeza y la movió afirmativamente.


  —Una buena corazonada, señor Selby —dijo—. Son exactamente iguales.


  —Entonces —dijo Selby, lentamente—, el revólver con que fue cometido el asesinato estuvo, en otros tiempos, en poder de Juan Burke.


  —Eso es —asintió Terry.


  —¿No cabe error?


  —En absoluto. Es matemático.


  —¿Qué son esas otras huellas?


  —Son las de varios asuntos diferentes —replicó Terry, indicando el puñado de fotografías que había sacado del bolsillo—. Algunas de ellas son las encontradas en la caja de caudales de la Compañía Maderera de Las Alidas. Otras, de un robo cometido en un estanco de Madison City y una de ellas es el juego de huellas que encontré en el espejo de atrás del automóvil robado. Recordará que le dije que habían limpiado el volante con mucho cuidado; igual había sucedido con las manillas de las portezuelas y las palancas de cambio de marchas y el freno de mano; pero en la parte de atrás del espejo para ver detrás del coche, había dos huellas dactilares magníficas, clarísimas.


  Selby dijo:


  —Veamos esas huellas. A ver si alguna de ellas es igual a alguna de las que tenemos.


  —Naturalmente —dijo Terry—, no he intentado clasificar ninguna de ellas aún. He estado demasiado ocupado buscando huellas y fotografiándolas. Y la mayoría de éstas fueron encontradas en cosas de la casa. El acero cromado acusa muy bien las impresiones. Veamos si algunas de éstas se corresponden… Un momento… Aquí hay una que promete.


  Brandon y Selby le contemplaron en silencio mientras él examinaba las huellas. Luego el muchacho alzó la cabeza, con gesto intrigado, y dijo:


  —Mire, sheriff. Estas dos son iguales. Una de las que había en el respaldo del espejo del automóvil y una de la parte de dentro del brazo del sillón del cuarto de delante.


  —Entonces, el hombre que condujo el coche ése desde Arizona, estuvo en casa de Benell —dijo Selby.


  —No podemos tener la seguridad de que fuese el hombre que condujo el coche desde Arizona. Las huellas del dorso del espejo pueden haber estado allí desde hace algún tiempo. Es posible que las dejara el propietario del automóvil.


  —Compárelas con las huellas del muerto —dijo Selby—. Empiezo a creer que todo esto forma parte de un solo dibujo.


  Unos momentos después, Roberto Terry dijo, con acento extraño:


  —¡Rayos, señor Selby!; no sé dónde nos vamos metiendo, pero tiene usted razón. Las impresiones del dorso de ese espejo son las del muerto que encontramos ayer en el arroyo y la que saqué de la parte de dentro del brazo del sillón también es suya.


  —Por consiguiente, tenemos sus huellas en el revólver con que fue cometido el asesinato, en el sillón de casa de Benell y en el espejo de un automóvil supuestamente robado en Tucson —dijo Selby.


  —Eso es.


  Selby y Brandon volvieron a mirarse.


  —Escuche —dijo Selby—, es importante que sigamos este asunto hasta el fin. ¿Qué le parece si selláramos la casa, telefoneáramos a Los Angeles y pidiéramos un par de expertos en dactiloscopia para que vinieran a ayudar a Terry? Luego repasemos toda la casa milímetro a milímetro y comprobemos toda huella que se encuentre.


  —Terry ha hecho eso bastante bien ya —contestó el sheriff—. Estaba pensando que, si se tratara de una cuadrilla, lo más probable sería que tuviesen antecedentes y que pudiéramos conseguir bastantes huellas dactilares para identificar a sus miembros.


  —¿Qué puede haber estado haciendo Juan Burke en casa de Benell? —inquirió Terry—. No era amigo de Benell, ¿verdad?


  —Que se sepa, no —respondió Brandon.


  —Pues no cabe la menor dada de que estuvo —afirmó Selby.


  —Claro está —prosiguió Brandon, pensativo—, que puede haber ido allí a pedir un préstamo… algo que no se atreviera a pedir en el Banco.


  —¿Para cubrir el déficit que tenía en sus cuentas, quiere decir?


  —Algo así, aun cuando yo no lo diría de esa manera. Es razonable suponer que Burke necesitaba dinero urgentemente. Probablemente tendría alguna propiedad, algo que adquiriera mediante sus especulaciones. Como es natural, no se hallaba en situación de entrar en el First National y solicitar un préstamo con esa garantía durante las horas de oficina; pero puede haberse presentado en casa de Benell, haberle confesado la situación, haberle demostrado que con un poco de dinero podía salvar lo bastante para cubrir el déficit y haber logrado que Benell decidiera ayudarle. Benell y él irían entonces al Banco para que Benell pudiera sacar dinero de la cámara. Luego, al ver Burke todo el dinero que allí había, perdería la cabeza y…


  Selby dijo, con una sonrisa:


  —El razonamiento es magnífico, Rex, o, por lo menos, lo sería si Burke no hubiera estado muerto e incinerado a esas fechas.


  Brandon se rascó la cabeza.


  —Es cierto —reconoció—. Entonces, es imposible que Burke dejara esas huellas anoche.


  —Imposible —asintió Terry.


  —¿No existe la menor probabilidad de error? —inquirió el sheriff.


  —No, señor. Burke estuvo en su casa recientemente, es probable que durante el domingo por la noche, tal vez el lunes. El…


  —Un momento —le interrumpió Brandon—. Tal vez estemos haciendo progresos después de todo. Supongamos que Burke fue a la casa. Supongamos que Benell fuera al Banco y le entregara a Burke diez mil dólares. Burke había de llevarlos a toda prisa a su corredor de Bolsa por la mañana. Se los llevó y se los dejó en la caja de caudales de la Compañía Maderera.


  —Y ¿se vistió luego de vagabundo, salió y se dejó atropellar por un tren? —inquirió Terry.


  Selby movió negativamente la cabeza.


  —No le alcanzó tren alguno —dijo—. No fue una muerte accidental. Se trata de un asesinato a sangre fría; pero tiene que haber habido algún móvil para que se cometiera el crimen.


  —Tal vez la persona que le matara creyera que llevaba los diez mil dólares encima —dijo Brandon.


  Selby afirmó con la cabeza.


  —Ahora empezamos a movernos —dijo—. Pero eso no explica lo que le sucedió a Benell anoche.


  —Vayamos por partes —dijo el sheriff.


  —Y no olviden que se hicieron otras huellas después de las de Juan Burke —dijo Terry.


  —Déjame que las vea —ordenó Selby.


  Terry separó tres o cuatro fotografías.


  —Estas —anunció— fueron halladas en la alcoba. Yo diría que se hicieron anoche.


  —Son completamente distintas a las otras —observó el fiscal.


  —Sí; son de un modelo completamente distinto y, claro está, la medida de las líneas capilares es diferente.


  —¿Qué trabajo hiciste en el automóvil de Lacey? —preguntó Selby.


  —Lo repasé; el volante, el cambio de marchas, el freno de mano. Luego examiné el espejo para ver la parte de atrás de la carretera. Todo lo habían limpiado cuidadosamente, menos el espejo.


  —¿Probaste alguna de las ventanillas de atrás o las manillas de las puertas de atrás?


  Terry movió negativamente la cabeza.


  —Pues repásalas. No nos dejemos escapar nada. Hay algo muy extraño en todo esto… Una cosa…


  —¿Qué? —preguntó Brandon.


  —Se me acaba de ocurrir que la única persona que ha identificado al muerto es la esposa de Juan Burke y ella misma reconoció que su aspecto había cambiado. ¿Y si se hubiera equivocado ella?


  —¿Tiene usted esas fotografías, Doug? —preguntó Brandon.


  —Sí; llevo un juego de ellas en mi cartera de documentos. Silvia Martin me lo consiguió.


  —Pues vamos a buscar a algunos de los que conocían a Burke.


  Selby asintió con un movimiento de cabeza.


  Roberto Terry, apurando el café, aseguró con testarudez:


  —Me tiene sin cuidado si era Juan Burke o Jorge Washington. Lo único que sé es que el hombre a quien encontramos muerto en el arroyo estuvo en casa de Benell, tuvo el revólver con el que se cometió el asesinato y probablemente fue el último en conducir el Cadillac robado. Ya saben ustedes que cuando un hombre se mete en un coche extraño lo primero que hace es ajustar el espejo para ver atrás… sobre todo si es más alto o más bajo que el que lo había conducido anteriormente.


  —Sí —dijo Selby—; podemos demostrar que el mismo hombre estuvo en todos esos sitios; pero antes de que pueda conseguir que sea condenado un hombre por el asesínalo de Juan Burke, es preciso que convenza al jurado de que Juan Burke está muerto. Y para ello he de demostrar que el cadáver es el de Juan Burke. Haz una cosa, Terry: vete a casa de Burke y saca cuantas huellas dactilares encuentres allí. Así debiéramos conseguir la mar de huellas de Burke. Entonces podemos compararlas con las del muerto y si son iguales, eso y el hecho de que la señora Burke declare que se trata de su marido bastará.


  —Probemos esas fotografías con personas que le conocieran bastante bien —dijo el sheriff.


  La puerta del restaurante se abrió violentamente al entrar Guillermo Ransome, con aire de importancia y acercarse a su mesa.


  —Les agradezco que hayan esperado, muchachos —dijo—. No esperaba tardar tanto.


  —No se preocupe —contestó Brandon—. Hemos estado discutiendo el asunto. Si no me equivoco, estamos adelantando algo. Escuche, Guillermo: parece como si Juan Burke hubiera estado mezclado en este asunto y también parece ser que un cadáver que recogimos anteayer y que tenía aspecto de vagabundo, atropellado por un tren, fuera Juan Burke en realidad. Deseamos que sean identificadas las fotografías, si es posible. ¿Cree usted que habrá manera…?


  —Enséñemelas —dijo Ransome—. Yo conozca muy bien a Burke.


  Selby sacó una de las ampliaciones y Ransome la estudió.


  —¡Rayos, no! —dijo—. Ese no es Burke. Burke tenía un bigotito y usaba lentes muy gruesos, y…


  —Un momento —le interrumpió Brandon—. ¿No podría ser Burke sin el bigote y sin los lentes?


  Ransome frunció el entrecejo y contempló las fotografías.


  —Es raro —dijo—. Un hombre lleva lentes gruesos y bigote y siempre piensa uno en él así… Sí; sí que parece él… Déjeme ver ese otro retrato… Sí; creo que es él… Seguro que lo es. No cabe duda de que es Burke. Cambia un poco sin bigote y sin lentes, pero es Juan Burke.


  —Muy bien —dijo Brandon—. Ahora nos interesa encontrar unas cuantas personas más que confirmen su opinión, personas que conozcan bien a Burke. ¿A quién podríamos dirigimos, Guillermo?


  —Verá… —dijo el jefe de policía, pensativo, dándose cierta importancia—. Gualterio Breeden, por ejemplo. Trabaja en un estanco. Él debiera saber.


  —¿Conocía íntimamente a Burke?


  —Sí; jugaban mucho al ajedrez. Breeden era el campeón de aquí hasta que apareció Burke. Burke le ganaba tres veces de cada cinco que jugaban. Breeden es un jugador lento. Burke era rápido como una centella.


  —¿Hay alguna otra persona?


  —Sí; Ella Dixon. Es la taquígrafa de la Compañía de Maderas y debiera conocerle bien. Y luego hay Arturo White, su vecino.


  —¿Podremos encontrar a algunas de esas personas? —inquirió Rex Brandon.


  —Ya me encargaré yo de eso —anunció Ransome—. Vayan ustedes a mi despacho, en la cárcel. Yo llevaré a los testigos allá. Haremos identificar las fotografías; pero no creo que tengan necesidad de molestarse. No cabe duda de que se trata de Juan Burke. ¿Qué creen ustedes que estaría haciendo sin bigote? ¿Probando un disfraz?


  —No lo creo —dijo Selby—. No vería tres en un burro, sin lentes.


  —Tiene usted razón.


  —Las apariencias, —prosiguió Selby— parecen indicar que murió asesinado.


  Era evidente que la noticia no le desagradaba del todo al jefe de policía.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo—. Otro asesinato, ¿eh? Las cosas se van animando. Me dicen que uno de los periódicos de Los Angeles va a mandar un reportero y un fotógrafo. ¡Caramba! ¡Tengo que afeitarme!


  Selby se frotó su propia barba y dijo:


  —Veremos a esos testigos primero y luego nos afeitaremos.


  Brandon le guiñó un ojo al fiscal al vacilar Ransome.


  —Para cuando los periódicos acaben con el asunto —dijo—, ocupará un par de líneas en una página interior.


  —No lo crea —contestó Ransome—; esto figurará en primera página. Han desaparecido cincuenta mil dolares y parece que los ladrones no han dejado ni el menor rastro. Pero los engancharemos. Le dije al corresponsal de aquí que yo… que nosotros estábamos siguiendo una buena pista y que esperábamos detener a toda la cuadrilla antes de que hubieran transcurrido cuarenta y ocho horas. Es decir, no dije que lo estuviera haciendo yo, ¿comprenden? Les dije que las autoridades… ¿comprenden? Me refería a ustedes también.


  —Sí —respondió Brandon secamente—, lo comprendemos. Bueno; iremos a su despacho y puede traernos los testigos.


  Allá en la oficina de la cárcel, con sus desvencijados muebles, sus ventanas enrejadas y el dulzón olor de desinfectante que salía del calabozo grande en el que los presos, curiosos, dejaron de jugar a las cartas para atisbar y ver quién entraba y quién salía, Doug Selby preparó las fotografías y aguardó a que Ransome se presentara con los testigos.


  Gualterio Breeden fue el primero; un hombre de cincuenta y cinco años aproximadamente, con ojos grises interrogadores y algo bizco. Se movía lenta y metódicamente.


  —Eche una mirada a estas fotografías —dijo Selby—. Queremos identificar el cadáver. La señora Burke y el señor Ransome dicen que es Juan Burke. Claro está que tiene el bigote afeitado y no lleva lentes. ¿Qué opina usted?


  Gualterio Breeden miró las fotografías, sacó un cuchillo y una pastilla de tabaco, cortó lentamente una punta, se la metió en la boca y empezó a mascarla. Se movió muy despacio y examinó, una por una, todas las fotografías, volviendo luego a echarles una segunda mirada. Contrajo los labios como si contuviera la saliva, miró a su alrededor en busca de la escupidera, la encontró, pero aguardó a haber hecho otra inspección de los retratos antes de volverse y escupir con tal tino, que dio en el centro mismo del cacharro.


  A continuación, alzó la mirada hacia Doug Selby y dijo serenamente:


  —No; no es él.


  —¿Que no es? —exclamó el fiscal.


  —No —repitió Breeden—. Ese no es Juan Burke.


  —¿No es Juan Burke con el bigote afeitado y sin lentes?


  —No.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Brandon.


  —Por su aspecto. De la forma que uno lo sabe todo; de la forma en que sé que usted es el sheriff Brandon y que éste es el fiscal Selby. No es Burke.


  —¿Por qué no lo es? ¿En qué se diferencian las facciones?


  —No lo sé; hay algo insignificante en la barbilla y la forma de la nariz… y tal vez la frente.


  —Estas son fotografías y el hombre ha muerto —dijo Selby—. Hay que tener todas esas cosas en cuenta.


  —Sí, ya lo sé —respondió Breeden—. Pero no es Burke, si es que quieren saber mi opinión.


  —Claro que queremos conocer su opinión —respondió el fiscal—; y es muy importante que no nos equivoquemos.


  —Verá; claro que es difícil decidir una cosa así. Como usted mismo ha dicho, el hombre está muerto y éstas no son más que fotografías; pero yo no creo que sea Burke. Lo sabría a ciencia cierta si pudiera ver el cadáver.


  —Por desgracia —contestó Selby—, eso es…


  Se interrumpió al entrar Ransome con aire de importancia en el despacho, con una muchacha muy alta, delgada, con lentes, y ojos azules grandes.


  —Ella Dixon —anunció el jefe de policía—. Eche usted una mirada a los retratos de Juan Burke, Ella. Está muerto y es posible que le resulte un poco horrible contemplar las fotografías de esa manera; pero…


  Ella no le hizo caso. Se acercó rápidamente a la mesa y miró las fotografías.


  —Naturalmente —dijo Brandon—, éstos no son más que retratos y el hombre está muerto. No lleva el bigote ni los lentes. Ahora…


  —Comprendo —interrumpió ella—. Permítame que estudie las fotografías unos instantes.


  Las contempló cosa de diez o doce segundos y luego movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí —dijo—; es el señor Burke.


  Gualterio Breeden nada dijo. Hizo una mueca y escupió jugo de tabaco.


  —¿Conoce usted al señor Breeden? —inquirió Doug Selby.


  La muchacha se volvió y saludó a Breeden con un movimiento de cabeza.


  —Le he visto varias veces —aseguró—. Sé quién es.


  —El señor Breeden conoce a Burke bastante bien. El dice que éste no es Burke.


  —Yo creo que sí lo es. ¿Qué es lo que le hace a usted pensar que no lo es, señor Breeden?


  Breeden mascó durante unos segundos antes de contestar:


  —Oh, no creo que sea él, he ahí todo.


  —Yo estoy segura de que lo es —dijo Ella—. Le he visto en el despacho día tras día. Claro es que le he visto siempre con bigote y con lentes, pero tengo la seguridad de que se trata de él.


  —Se parece… es decir, se le parece algo —dijo Breeden—. Puede ser su hermano o alguna otra persona que tenga sus mismas facciones. Pero no es Burke.


  Ransome dijo:


  —Claro que es Burke, Breeden. ¿Qué le pasa a usted? Échele otra mirada. Pero ¡si su propia mujer le reconoce sin el menor género de duda! Y aquí está Ella Dixon, que era compañera suya de oficina. Ella le reconoce y yo sé que es Burke. No olvide que el aspecto de un hombre cambia cuando se quita el bigote y los lentes. Eso pudiera hacer que se engañara usted; pero no conseguiría engañarme a mí. Nosotros, los policías, estamos acostumbrados a tratar con gente que lleva disfraz. Hemos de mirar a un hombre que lleva bigote e imaginarnos qué cara haría sin él. Tenemos que mirar a un hombre con lentes y calcular cómo estaría sin ellos. Venga aquí a echar otra mirada a los retratos.


  Breeden mascó unos segundos más y dijo:


  —No necesito echar otra mirada a las fotografías. Ya las he mirado. Yo no digo que estén ustedes equivocados. Yo no digo que sigan una pista falsa. Ustedes tienen su opinión. Yo tengo la mía. Ese no es Juan Burke… esa es mi opinión.


  Ransome se puso colorado. Empezó a decir otra cosa, pero lo interrumpió la entrada de un hombre delgado, nervioso, de cerca de cuarenta años.


  —Arturo White —anunció el policía que le acompañaba.


  White se adelantó rápidamente.


  —Buenos días, señores —dijo.


  El sheriff Brandon se volvió hacia él.


  —White —dijo—, usted trabaja en el Banco. Usted es vecino de Juan Burke. Le conoce bastante bien, ¿verdad?


  La verdad, no soy un amigo íntimo suyo precisamente, pero…


  —Ya lo sé; pero le ve usted con frecuencia. ¿No es así?


  —Sí.


  —¿Le ve usted en el Banco?


  —Sí; le he visto en el Banco varias veces.


  —Y ¿se ha fijado bien en él?


  —Naturalmente.


  —¿Siempre llevaba bigote y lentes de cristal grueso?


  —Sí.


  —Cierre los ojos y procure imaginarse el aspecto que tendría sin lentes y sin bigote.


  White cerró los ojos obedientemente y al cabo de un momento dijo:


  —Sí; creo que sé exactamente qué aspecto tendría.


  —Bien; eche una mirada a estos retratos —interpuso Ransome con aire pomposo— identifique este cadáver, reconociendo en él a Juan Burke, porque no cabe la menor duda de que se trata de Juan Burke. Su propia mujer le ha identificado. Ella Dixon dice que es Burke y yo sé que es Burke.


  White se acercó, empezó a mover afirmativamente la cabeza, se interrumpió, echó una mirada a la fotografía, ladeó la cabeza, cubrió con los dedos la frente del retrato, luego la boca. Examinó todas las fotografías. Luego alzó la cabeza.


  —A mí me tiene sin cuidado quién diga que éste es Juan Burke. Estos retratos no son de Juan Burke. El hombre que aparece en ellos no es Juan Burke.


  En el silencio que siguió, el chorro de jugo de tabaco lanzado por Breeden tintineó contra la escupidera.


  Salían de la cárcel cuando se acercó un automóvil y Jorge Lawler, de la Compañía Maderera de Las Alidas, dijo:


  —Quisiera hablar con usted un instante, señor Selby.


  Selby se excusó y se acercó al estribo del coche.


  —Reina mucha excitación por aquí —aseguró Lawler.


  Selby asintió con un movimiento de cabeza, dándose cuenta de que el hombre estaba nervioso y de que intentaba decir algunas vaciedades antes de meterse de lleno en el asunto que le estaba preocupando.


  Lawler prosiguió:


  —Está aquí un tal Miltern de Los Angeles, que asegura que los diez mil dólares hallados en nuestra caja de caudales le pertenecen.


  —¿En qué se basa para hacer semejante afirmación? —inquirió Selby.


  —Dice que era dinero que Burke tenía que pagarle, que estaba todo en un paquete y…


  —¿Dónde está ahora? Quiero hablar con él.


  —Está tomando una taza de café en el Blue Whistle. Samuel Roper es su abogado.


  Selby dijo:


  —Vaya al Blue Whistle. Haré que el sheriff se reúna con usted allá. Quiero hablar con Miltern.


  Selby se volvió al compacto grupo que estaba parado delante de la cárcel y le dijo a Rex Brandon:


  —El corredor de Banca y Bolsa Miltern está en el Blue Whistle. Samuel Roper está con él. Intentan reclamar los diez mil dólares que había en la caja de caudales de la Compañía Maderera. Creo que será éste un buen momento para entrevistarse con Miltern.


  Las pupilas del sheriff se contrajeron.


  —Si Samuel Roper es su abogado —dijo—, tal vez resultara mucho mejor hablar con él cuando Sam no se hallara presente. Roper odia hasta el suelo que pisa usted y es seguro que intentará impedir que su cliente le dé información alguna que sea de valor.


  —Eso ya lo sé —contestó Selby—, y no me hago ilusiones. Miltern es un testigo y me gustaría enseñarle, las fotografías del cadáver y ver qué opina él de la identidad del muerto antes de que se corra la voz de que no están de acuerdo todos los testigos.


  —Comprendo. Bueno, suba al coche oficial y nos iremos. ¿Y Ransome? ¿Quiere usted que nos acompañe?


  —Si quiere venir, sí.


  Selby se acercó a Ransome.


  —Queremos entrevistarnos con otro testigo, Guillermo. ¿Quiere acompañarnos?


  Los tres subieron al coche oficial y Brandon marchó hasta el Blue Whistle. Lawler, que aguardaba a la puerta, señaló a Miltern, que se hallaba sentado a una mesa con Roper.


  El corredor estaba de cara a la puerta. Tendría unos cuarenta y tres años, era gordo, de ojos azules muy abiertos y cara de luna llena. Su mirada se posó sobre el cuarteto que cruzaba por delante del mostrador y le dijo algo a Sam Roper.


  Sam Roper, ex fiscal del condado de Madison que había sido derrotado por Selby en una campaña electoral bastante movida, no era de los que perdonan ni olvidan. Alto, huesudo, dominaban su rostro los salientes pómulos y la boca delgada y grande. Por encima de dichos pómulos, unos ojuelos negros, muy vivaces, contemplaban con desconfianza el mundo. Roper era un oportunista, un hombre que no vacilaba en hacer uso de su cargo para forrarse los riñones. Tenía la inherente desconfianza que caracteriza con frecuencia a los que dan cuenta de que tienen algún punto débil en su carácter, como consecuencia de su educación, de su ambiente o de su sentido moral.


  Selby dijo:


  —Buenos días, Roper. Lawler me dice que está usted reclamando diez mil dólares que fueron hallados en su caja de caudales.


  Roper comprimió fuertemente los labios.


  —Así es —contestó—. En nombre de mi cliente, el señor Miltern.


  No hizo el menor esfuerzo por presentar a su cliente; pero Selby, haciendo caso omiso del desprecio, tendió la mano.


  —¿Cómo está usted, señor Miltern? —dijo—. Soy Selby, fiscal del condado de Madison. Estos señores son el sheriff Brandon y el jefe de policía, Ransome.


  Miltern estrechó la mano a todos.


  Roper, derecho y con la mirada en continuo movimiento, vio el interés que estaba despertando la conversación y dio la vuelta a su silla para encontrarse, más cerca del centro del grupo.


  —¿Me es lícito preguntar —inquirió Selby— en qué se basa usted para hacer semejante reclamación, señor Miltern?


  —¿Lo pregunta usted como abogado de Lawler? —interrumpió Roper al ver que Miltern estaba a punto de contestar.


  —Lo pregunto como fiscal del condado de Madison.


  —¿Qué tiene que ver eso con el asunto?


  El sheriff empezó a decir algo, pero Selby sonrió y dijo con dulzura:


  —Nada, Roper. Usted me preguntó en calidad de qué hacía la pregunta. Yo le he contestado: he allí todo.


  —No veo yo que tenga eso nada que ver con las obligaciones de un fiscal.


  —Esta —dijo Selby— no es la primera vez que diferimos en nuestra opinión acerca de cómo deben cumplirse las obligaciones del cargo.


  Junto al mostrador alguien rió, y la mirada hostil de Roper se movió en aquella dirección.


  —¿Tiene usted inconveniente en decirnos qué reclamación es ésa? —le preguntó Brandon a Miltern.


  —No veo yo por qué he de tenerlo —contestó Miltern—. Este Juan Burke nos era conocido a nosotros bajo el nombre de Allison Brown. Era un cliente que especulaba a veces con demasiada temeridad. Sabíamos muy poca cosa de él. Hace unos días, Marcos Crandall, hombre a quien conocemos desde hace bastante tiempo y que es uno de nuestros clientes más apreciados, se hallaba en nuestras oficinas estando Allison Brown. Me di cuenta de que conocía a Brown y de que estaba algo intranquilo. Decidí investigar, aun cuando no le dije a Crandall que pensaba hacerlo.


  »Tampoco le hablé a Crandall de nuestras relaciones con Brown. Le habíamos concedido crédito. Después de ganar algo de dinero, se había negado a seguir nuestro consejo y vender con ventaja. Nos costó bastante trabajo ponernos en comunicación con él. Después de esperar todo el tiempo que nos atrevimos, liquidamos nuestra parte de sus valores. La situación, a pesar de eso, distaba mucho de ser satisfactoria. Nos debía diez mil dólares en números redondos y le dije que íbamos a liquidar la cuenta. Nos prometió solemnemente entregarnos los diez mil dólares a la mañana siguiente. El martes, a eso de las ocho de la noche, me puso una conferencia telefónica diciéndome que había conseguido los diez mil dólares, que los iba a dejar en lugar seguro aquella noche, pero que saldría temprano por la mañana para que tuviera yo el dinero en mi poder en cuanto se abriera el despacho.


  »Creyéndole bajo palabra, seguimos sus instrucciones y, al seguirlas, perdimos nuestra garantía subsidiaria. Entretanto, estábamos investigándole a él. Poco después del mediodía de ayer descubrimos que se le conocía aquí bajo el nombre de Juan Burke y que era empleado de la Compañía Maderera de Las Alidas.


  —¿Y si existiera un desfalco en la Compañía Maderera en Las Alidas? —preguntó Selby.


  Roper intervino en la conversación.


  —Eso nos tiene completamente sin cuidado —dijo—. Si los diez mil dólares hallados en la caja de la Compañía Maderera eran propiedad de la misma, eso es una cosa. Si era dinero propiedad particular de Burke, que había dejado él en la caja de caudales hasta la mañana siguiente, eso es otra. Me importa un bledo que la Compañía de maderas calcule que Burke les debía alrededor de diez mil dólares. Burke se largó debiendo a mi cliente alrededor de diez mil dólares. Si existen deudas por valor de veinte mil dólares y sólo diez mil dólares con que pagarlas, cada uno de nosotros cobrará el cincuenta por ciento de lo que se le debe.


  —En otras palabras —dijo Selby—, que todo ello depende de lo que sea el dinero.


  —En efecto —respondió Roper con brusquedad—; y no ando muy convencido de que no podamos reclamar la totalidad de los diez mil dólares. La propiedad de los mismos había sido transferida, por decirlo así, en la conversación telefónica, y cuando Brown los colocó en lugar seguro puede haberlo hecho como agente de un cliente. Sea como fuere, ese es un dinero que Burke obtuvo para emplear como margen para sus jugadas de Bolsa. No era dinero propiedad de la Compañía Maderera. Lo más que ésta puede decir es que Burke era deudor suyo. Hemos pedido que sea intervenido el dinero.


  Selby dirigió una rápida mirada a Rex Brandon. Dijo:


  —Claro está que eso es suponiendo que Juan Burke y Allison Brown fueran una misma persona.


  —Lo son —respondió Miltern tranquilamente—; estamos seguros de ello.


  —Más vale que eche usted, una mirada a estas fotografías de un cadáver —dijo Selby, sacando el sobre que contenían las fotografías y entregándoselas al corredor.


  Miltern contempló los retratos y frunció el entrecejo.


  —¿Insinúa usted —inquirió con cautela— que Burke ha muerto y que se afeitó el bigote antes de morir?


  —Sí. Observará usted también que le faltan los lentes.


  Roper se agitó inquieto.


  —Un momento, Miltern —dijo—; no estoy muy seguro de que me guste esto.


  Miltern dio una prueba del concepto que tenía de Roper haciendo caso omiso de su comentario. Miró cara a cara a Selby, con gesto de sinceridad.


  —Este es el hombre al que conocíamos con el nombre de Allison Brown —dijo—. Su aspecto está un poco cambiado, pero le conocería yo en cualquier lado.


  —Gracias —dijo Selby, volviendo a meter las fotografías en el sobre—; ¿no tiene usted la menor duda?


  —No, señor.


  —Oiga, déjeme ver esas fotografías —dijo Roper, con desconfianza, alargando una mano. Cogió el sobre y examinó las fotografías detenidamente—. No me gusta la manera en que están haciéndole estas preguntas, Miltern.


  —No diga usted tonterías —respondió el hombre—. Nuestro cliente Allison Brown era la misma persona que Juan Burke. Si Burke ha muerto, nuestro cliente ha muerto. Estas son fotografías del hombre a quien conocemos bajo el nombre de Juan Burke, alias Allison Brown.


  —¿Y las identifica usted? —preguntó Brandon.


  Antes de que Roper pudiera intercalar ninguna palabra de aviso, Miltern contestó rápidamente:


  —Las identifico… claro que las identifico. Mi reclamación se basa exclusivamente en el hecho de que Juan Burke y Allison Brown eran una misma persona. Si Juan Burke ha muerto, entonces Allison Brown ha muerto. Yo identifico estas fotografías como retratos de Allison Brown. Creo, señores, que ya he explicado el asunto. Brown y Burke son una misma persona. Allison Brown nos debe diez mil dólares. Murió con diez mil dólares en su poder.


  —En la caja de caudales de mi Compañía Maderera —protestó Lawler.


  —Eso es enteramente lo mismo —anunció Roper, fríamente—. Burke no le dio a usted ese dinero. En realidad, jamás fue su intención que cayera en manos de usted. Empleó su caja de caudales como lugar en que depositar su dinero, he ahí todo. El dinero sigue siendo propiedad de Juan Burke, a menos que la conversación telefónica fuera suficiente para transferir el título de propiedad a mi cliente. Sea como fuere, tenemos derecho a la mitad o a la totalidad del dinero.


  Lawler preguntó al fiscal:


  —¿Qué dice usted a eso, señor Selby? ¿Es eso ley? ¿Puede desfalcarnos dinero a nosotros y luego emplear ese mismo dinero…?


  —El mismo dinero, no —le interrumpió Roper—. El dinero ese lo había obtenido de distinto sitio.


  —¿De qué sitio? —inquirió Selby.


  —No estoy dispuesto a contestar a esa preguntar en esos instantes —replicó Roper.


  Miltern anunció:


  —Deduje que había obtenido ese dinero de…


  —Cállese —ordenó Roper.


  Miltern calló.


  —Creo —observó Selby— que estaba usted a punto de hacer un comentario sobre una fase del asunto que considero de la mayor importancia. ¿De dónde dedujo usted que había sacado ese dinero, Miltern?


  El interpelado sonrió.


  —Creo que, desde este momento en adelante —dijo—, será mejor que dirija sus preguntas a mi abogado el señor Roper.


  —Oiga, Selby —exclamó Lawler, completamente indignado ya—, no pueden hacer una cosa así. Sea como fuere, el dinero ese fue depositado en el Banco, y el Banco se cobró una deuda de él. ¡A ver cómo le da usted la vuelta a eso!


  —¿Dónde están esos billetes ahora? —inquirió Roper.


  Lawler se encogió de hombros.


  —Supongo que los bandidos que saquearon la cámara acorazada se los llevarían —dijo—. Eso no es cuenta mía. Es del Banco.


  En el silencio que siguió, Selby y Brandon se miraron expresivamente.


  CAPÍTULO XI


  UNA VEZ en su despacho de nuevo, antes de que Selby hubiera terminado con la correspondencia de la mañana, su secretaría anunció a Inés Stapleton. Selby echó a un lado la correspondencia y le dijo a Amorette que la hiciera pasar.


  Inés vestía como una mujer de negocios, con un elegante vestido de hechura sastre:


  —Buenos días, señor fiscal —dijo—. Tengo entendido que has estado bastante ocupado toda la noche.


  —He dormido dos o tres horas. Probablemente me hubiera sentido mucho mejor si no me hubiera acostado en absoluto.


  —Me dicen que están estallando asesinatos por todas partes, como si fueran petardos.


  Él movió afirmativamente la cabeza, presintiendo que no se trataba de una simple visita de cortesía.


  —Además, tengo entendido que el gran Jurado de acusación se halla en sesión y va a investigar lo ocurrido.


  Esta vez, él no asintió con la cabeza.


  Alzó ella la mirada y dijo:


  —Doug, represento a Jaime Lacey y a la señora Burke. Es preciso que te enteres.


  A pesar suyo, la voz del fiscal denotó sorpresa.


  —¡Tú! —exclamó.


  Ella dijo que sí con la cabeza. Luego, al cabo de un instante, preguntó:


  —¿Por qué no? Soy abogado.


  —¿Y sabías que eran fugitivos… que andan huyendo de la justicia?


  Ella negó con la cabeza.


  —Están aquí, en Madison City.


  —¿Comparecerán ante el gran Jurado?


  —Si los citas, sí. Quiero que sean citados oficialmente para que todo esté en orden. Puedes mandarles la citación al Hotel Madison.


  —¿Y depondrán como testigos?


  —No lo sé.


  Selby apartó la vista de ella para tabalear, pensativamente, con los dedos en el borde de la mesa. Luego sacó la pipa, la llenó de tabaco y encendió una cerilla.


  —¿Has acabado de intentar ganar tiempo? —inquirió la muchacha cuando empezó a exhalar humo.


  —No —respondió él con brevedad—; no he acabado. —Y fumó unos segundos más en silencio antes de decir—: Escucha, Inés; probablemente no debiera hacerlo, pero voy a decirte una cosa.


  —No me digas nada que no quisieras revelarle al abogado representante de la señora Burke y Lacey.


  Sacudió él la cabeza con impaciencia, como si echara el comentario a un lado.


  —Inés —dijo—; no sé qué se oculta detrás de todo esto. Estoy completamente seguro de que tú no lo sabes. Tengo toda suerte de razones para creer que Jaime Lacey dijo una serie de mentiras. Probablemente cree muy poco en nuestra habilidad y en la posibilidad de que comprobemos qué pasos ha dado. Creo que piensa comparecer ante el gran Jurado y procurar cubrir esos pasos. Quiero decirte que no se saldrá con la suya.


  —¿Por qué no?


  —Porque no pienso dejarle. Se trata de un asesinato. No pienso consentir que juegue conmigo. Si está enamorado de su ex mujer y quiere protegerla, más vale que coopere con la justicia en lugar de querer burlarse de ella. Si es un hombre impulsivo que mató a Burke porque Burke intentaba matar a su esposa y luego ha tratado de cubrir sus pasos, más vale que eche sus cartas boca arriba sobre la mesa.


  »Me parece magnífico que hayas sido admitida a ejercer ante los tribunales. Opino que el estudiar leyes es una cosa muy buena para una mujer que tiene una mente lógica. Pero cuando se trata de ejercer la carrera de abogado… la verdad, Inés, siento verte metida en práctica criminal.


  —¿Qué es práctica criminal? —inquirió.


  —El defender a gente acusada de un crimen.


  —¿Cuando es inocente?


  —Muy pocas personas acusadas de un crimen son inocentes. Para cuando llega el caso antes los tribunales, los inocentes han sido criminales generalmente.


  —Gracias por el consejo, Doug.


  —¿Qué piensas hacer? …


  —Representar a Thelma Burke y a Jaime Lacey con toda la habilidad que tenga. No voy a perdonar esfuerzo para conseguir que cualquier acusación que les dirijas fracase. Voy a aprovecharme de todos los tecnicismos que me brinda la ley.


  —¿Y si fueran culpables?


  Ella se encogió de hombros y contestó:


  —Según entiendo yo la ley, ambos son inocentes mientras no hayas tú demostrado, fuera de toda duda razonable, que son culpables. Y va a hacer falta la opinión unánime de doce jurados antes de que pueda ser condenado ninguno de los dos.


  Se puso en pie.


  —Creo que eso es todo cuanto tengo que decirle, señor fiscal —anunció.


  Dio media vuelta y echó a andar hacia la puerta. Luego se volvió de pronto para encararse con él.


  —¡Oh, Doug! —exclamó—. Siento hacerlo, y, sin embargo, tengo que hacerlo. Es inevitable. Tú y yo tuvimos una amistad maravillosa. Significaba… significaba mucho para mí. Acostumbrábamos a reír, ser alocados, hacer las cosas por impulso del momento. Teníamos nuestras bromas, nuestra comprensión íntima y el mundo nos parecía un enorme campo de recreo en el que estábamos divirtiéndonos.


  »Luego te interesaste en la política y conseguiste que te eligieran para este cargo. Desde entonces has estado tan ocupado, que eres incapaz de ver cosa alguna que no sea tu trabajo. Has llevado las cosas a tal extremo, que me has perdido el respeto… No, Doug, no me interrumpas. Sé lo que me estoy diciendo y te conozco bien. Sé que me perdiste el respeto, no como a mujer, sino como a persona amiga. El mundo se convirtió de pronto en un lugar de trabajo serio y tu interés se concentró en los trabajadores serios. Decidí que la única manera en que conseguiría que me respetases sería convirtiéndome en trabajadora.


  Vaciló un instante y le temblaron los labios al contraerse la boca en singular sonrisa.


  —Bien, señor fiscal —prosiguió—, va usted a fijarse en mí ahora. Va usted a darse cuenta de mi existencia por todo lo alto. Antes de que haya terminado, querrá poder hacer como si yo no existiese… y descubrirá que eso le es imposible.


  »Doug, preferiría cortarme la mano derecha a hacer algo que te hiciese daño; pero soy abogado, y represento a mis clientes. Voy a representarles todo lo mejor que pueda y sepa. Te aviso que andes con pies de plomo. Este caso va a llamar mucho la atención. Los periódicos publicarán páginas enteras hablando de él. Esto va a ser igual que uno de nuestros partidos de tenis, Doug. Si puedo ganarte, te ganaré.


  —¿Sin preocuparte de si con ello salen libres dos criminales? —inquirió tranquilamente Selby.


  —Sin preocuparme de nada, Doug… Y no olvides que eres tú quien pide guerra.


  Salió del despacho sin decir una palabra más, dejando a Selby sentado a su mesa, mirando con las pupilas contraídas en dirección a la puerta.


  Unos minutos más tarde entró el sheriff Brandon y preguntó:


  —¿Qué tal se siente, Doug?


  —Un poco mareado —confesó el fiscal, sonriendo—. ¿Qué hay de nuevo?


  —He hecho las cosas tal como habíamos quedado. Hice venir a toda prisa dos expertos en dactiloscopia de Los Angeles. Entraron en casa de Burke y lo examinaron todo, intentando reunir un juego completo de las huellas dactilares de Burke.


  —¿Qué pasó?


  —Doug, yo no creo que el vagabundo muerto fuera Juan Burke. Yo creo que todo el asunto ese es una combinación hecha para cobrar un seguro de vida, o lo que parece aún más lógico, un plan elaborado por el propio Burke para desaparecer.


  —¿Por qué cree usted eso, Rex?


  —Las huellas dactilares lo demuestran. Hemos examinado la casa de Burke desde el sótano hasta la buhardilla. Hemos recogido huellas dactilares de los espejos, de los picaportes de las puertas, los cristales, las botellas… de todo lo que hemos encontrado. Tenemos un juego de huellas que deducimos son de la señora Burke y un juego de huellas que deben ser las de Juan Burke.


  —¿Y las huellas de Burke no concuerdan?


  —No con las del cadáver.


  —Pero si su mujer identificó la fotografía, Rex…


  —Sí; y mucha otra gente también. Pero Gualterio Breeden cree que no es Burke y Arturo White cree que no es Burke. Usted sabe tan bien como yo que eso nos hará perder. Nos encontraremos exactamente en la misma situación que quien tiene cogido a un uro por el rabo. Si detenemos a alguna persona por el asesinato de Juan Burke, no podemos demostrar, fuera de toda duda razonable que el cuerpo fuera el de Burke. Si obramos basándonos en el supuesto de que no era Burke, no podemos alegar motivo alguno que explicara el asesinato… no ahora, por lo menos.


  —Pero podemos identificar al muerto ese tarde o temprano —dijo Selby—. Tenía amistad con Oliverio Benell. Tiene que haber estado en casa de Benell. Tiene que haber conducido el automóvil de Lacey.


  El sheriff asintió, sombrío, con un movimiento de cabeza.


  —Y eso —contestó— no nos ayuda ni pizca. Oliverio estaba vivo y sano ayer por la tarde. El vagabundo, fuera quien fuese, estaba muerto el miércoles por la mañana. Había estado en casa de Benell, en efecto, pero no lo bastante tarde para que pueda servirnos de nada.


  Amorette Standish abrió la puerta del despacho para decir:


  —Llaman al sheriff por teléfono. Es una conferencia importante.


  Brandon le dio las gracias, descolgó el teléfono y dijo:


  —Diga… Sí; diga, Ransome… Sí; ¿eh? Muy bien. Hable… ¿Es la identificación segura?… Ya… Buen trabajo, Ransome. Concuerda… Sí; yo me encargaré de que no le olviden los periódicos aquí. ¿Por qué no coge el coche y se lo trae aquí?… Magnífico. Bueno. Adiós.


  Brandon colgó el teléfono, miró a Selby, y titubeó, como si intentara relacionar la información recibida con los hechos que él conocía. Luego dijo:


  —Un hombre llamado Light, que tiene taxi en Las Alidas, se puso en comunicación con Ransome esta mañana y le dijo que había conducido a un hombre a Santa Delbarra. Su pasajero parecía nervioso y en tensión. Cuando llegó a Santa Delbarra se apeó junto al Hotel Worthington y despidió el taxi. Pero Light se fijó, por casualidad, en que no entraba en el hotel, y tiene el convencimiento de que tomaría otro taxi en algún otro sitio.


  —¿Cuándo fue eso? —inquirió Selby.


  —El martes por la noche.


  —¿Habló usted de una identificación?


  —Sí; Lacey visitó a Ransome esta mañana para hablar de su coche. Light le vio hablando con Ransome. Dice que Lacey es el hombre a quien condujo.


  Selby reflexionó unos instantes.


  —Hay un par de aeroplanos de alquiler en Santa Delbarra —dijo—. Más vale que avise al sheriff de allí a ver si encuentra si hubo quien alquilara un avión y si su descripción encaja.


  —Lo haré. Escuche, Doug: supóngase que encontremos datos suficientes para demostrar que Lacey es el asesino y que la señora Burke quiere protegerle. ¿Puede cambiar su identificación de las fotografías?


  —¿Por qué no? —inquirió Selby, con hastío—. Un abogado listo podría arreglar eso en seguida. Ella diría que la luz era mala o que no tenía a mano sus lentes, o que tenía cierto parecido superficial con su marido, o que se encontraba en un estado hiperhistérico y que se precipitó en sus juicios, que desde entonces ha estudiado con más detención las fotografías y que ha decidido que no es su esposo.


  —¿Cree usted que tendrá un abogado listo?


  —Sí.


  —¿Quién?


  —Inés Stapleton.


  El sheriff enarcó las cejas.


  —Inés tiene el titulo de abogado —prosiguió Selby—. Quiere echarme la zancadilla por razones de índole personal. Está dispuesta a todo.


  —¿Ha hablado usted con ella?


  —Sí; vino a verme y a ponerme sobre aviso.


  Brandon se puso en pie y posó una mano sobre el hombro del joven.


  —Está usted cansado, Doug. Vaya con cuidado. No permita que Inés consiga hacerle contener ninguno de sus golpes. Es nueva en esto. No puede usted permitirse el lujo de tratarla demasiado bien.


  —Lo sé —contestó Selby con voz cansada al dirigirse Brandon a la puerta—. Vea lo que puede averiguar en el aeropuerto.


  Cuando se hubo marchado el sheriff, Selby soltó la pipa, se levantó y paseó, inquieto, por el despacho. Durante unos minutos permaneció parado junto a la ventana; luego se puso el sombrero y echó a andar hacia la puerta.


  —Para su conocimiento —le dijo a Amorette Standish—, le advierto que me voy a la barbería. Para cualquiera, contribuyente, constituyente o pelma que me visite, he salido a trabajar en la investigación de un asesinato.


  Ella sonrió.


  —¿Ha sido dura la noche? —preguntó.


  Selby movió afirmativamente la cabeza, hundió las manos en los bolsillos y bajó por el corredor del Palacio de Justicia. A mitad de camino vio a Silvia Martin que salía del despacho del secretario.


  —¡Eh! —gritó la muchacha, sonriendo y alzando un brazo en saludo.


  Doug correspondió al mismo, se acercó a ella, la asió del brazo y dijo:


  —Va a presentarse algo nuevo.


  —¿Cuándo?


  —Probablemente dentro de media hora o tres cuartos de hora.


  —¿Importante?


  —Creo que sí. Un conductor de taxi ha identificado a Lacey como el viajero a quien condujo a Santa Delbarra la noche del asesinato.


  —¿Qué buscaba él en Santa Delbarra?


  —Un aeroplano, seguramente. Estamos investigando.


  —¿Qué hay de las huellas dactilares, Doug?


  —Según las huellas dactilares, el cadáver no era el de Juan Burke… a menos que alguien haya sido lo bastante listo para recorrer toda la casa de Burke, borrar las huellas dactilares y dejar otra serie de ellas para que las encontráramos nosotros.


  —Eso puede haberse hecho, ¿no, Doug?


  —Sí.


  —No pareces muy animado esta mañana.


  —No lo estoy. Me encuentro tan decaído, que no tengo necesidad de abrir las puertas. Puedo pasar por las grietas… sin necesidad de quitarme el sombrero.


  —¿Qué pasa, Doug?


  —No lo sé. He estado dando vueltas y más vueltas a este asunto, sin lograr nada. Todos los casos con que me había encontrado hasta ahora tenían algo que me era posible tomar como punto de arranque tangible. En este caso no encuentro ni dónde agarrarme con las uñas…


  —Comprendo, Doug —dijo ella, simpatizando con él—. Tienes que animarte y cuadrar la mandíbula. Te espera una lucha.


  —Puedo aguantar una lucha divinamente. Lo que yo quisiera es que la empezara alguien.


  —Eso van a hacer.


  —Cuéntame.


  —Ven acá… Entra en el cuarto del supervisor. No hay nadie en él esta mañana.


  Entró tras ella en el cuarto del supervisor. Ella apoyó la cadera en la baranda que separaba la mesa del supervisor de los bancos de los espectadores y dijo:


  —El gran Jurado de acusación va a reunirse, Doug.


  Aguardó a que él hiciera algún comentario; pero Selby esperó, a su vez, a que ella continuara.


  —Juan Worthington es el jefe del gran Jurado —dijo—. No tomó parte activa en la campaña; pero era partidario de Roper. Sigue siendo partidario suyo. No sé exactamente qué pinta Roper en este asunto. Probablemente anda tras los diez mil dólares; pero ha abordado a Worthington y Worthington quiere ver si puede hacer que te des un batacazo.


  —¿Yo?


  —Sí.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Roper está haciendo correr el rumor de que has tenido suerte porque hasta ahora te has encontrado con una serie de casos fáciles. Como es natural, te tiene envidia. Le gustaría que te llevaras un chasco. Calcula que ésta es una buena ocasión para empezar a rebajarte los humos.


  —¿Qué tiene que ver todo eso con el gran Jurado?


  —Nada más que lo siguiente: si el gran Jurado se precipitara y procesara a Lacey, no tendrías tú más remedio que hacer de acusador, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  —¿Y si lo hicieran antes de que tuvieras tu tiempo de preparar bien la acusación?


  —Podía pedir que fuera sobreseída la causa si creyera que los hechos lo justificaban.


  —Eso sería hacerles el juego, Doug. Empezarían a gritar que eres un cobarde, que careces de habilidad para presentarte ante un tribunal y hacer que sea condenado un criminal, a menos que se tratara de un caso bien claro.


  —Tendría que aguantarlo. Yo no acusaría a una persona a la que creyera inocente.


  Ella le contempló con las pupilas contraídas.


  —No hablas como si tuvieras muchas ganas de pelear esta mañana.


  —No las tengo. Estoy cansado. Me parezco a un perro que ha estado persiguiéndose la cola hasta agotarse de tanto dar vueltas en círculo. Está muy bien eso de ser agresivo cuando se sabe que se está sobre la pista verdadera. Lo malo de ser fiscal es que uno no quiere acusar a una persona inocente, a menos que no tenga más remedio, y, sobre todo, uno no quiere conseguir que se la condene.


  —¿Sabes quién va a representar a Lacey, Doug?


  Él movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Quién? —inquirió ella.


  —Inés Stapleton.


  A Silvia le centellearon los ojos.


  —Así se explica… Doug Selby, como la consientas… si descuidas este asunto porque no quieres colocarla en situación de sufrir una derrota o de ser borrada del colegio de abogados… ¡no volveré a hablarte en mi vida! Ella se lo ha buscado. Ve tú y lucha contra ella como si fuera Sam Roper contra quien lucharas.


  —Cumpliré con mi deber —contestó él.


  —¡Que deber ni qué narices! Si procesan a Lacey, hazle condenar. Inés Stapleton no debía haberse metido en este asunto para nada. Está desesperada porque no has andado corriendo tras ella… No hay cosa peor que una mujer desdeñada y le encantaría hacerte pedacitos.


  Él negó con la cabeza.


  —Ella no es así, Silvia.


  —¿Por qué no?


  —Porque no lo es.


  —¿Tú no crees que va a luchar contra ti en esto?


  —Sí; luchará contra mí. Hará todo lo que pueda para conseguir la libertad de sus clientes. Me lo advirtió ya.


  —Entonces, ¿por qué dices que ella no es como yo dije?


  —No puedo explicártelo.


  Silvia empezó a decir algo y luego contuvo el aliento. Centellearon sus ojos. Al cabo de unos momentos dijo en voz baja y llena de tensión:


  —Doug Selby, ¡me das rabia! Si crees que esa mujer… ¡Oh!, bueno; no hablaré más… Pero por favor, Doug, no dejes que te lleve de un sitio a otro con una anilla en la nariz, como si fueras un oso.


  —Descuida.


  —¿Hay algún comentario acerca de la reunión del gran Jurado, que pueda publicarse?


  —¿Cuándo se reúne?


  —Esta tarde a las dos, según tengo entendido. Worthington alega que hay algunos puntos de este caso que requieren investigación independiente.


  Selby admitió sombrío con un movimiento de cabeza.


  —Seguramente tiene razón.


  —Pero Doug —protestó Silvia—, eso no es más que un cuento. Lo que pretenden es meterte en un atolladero. Calculan que este asunto está bastante embrollado, y si pueden meterte a ti de lleno en él para que la gente te vea dar traspiés, será buena propaganda para que la camarilla de antes vuelva a conseguir sus puestos en las elecciones siguientes.


  Selby dijo lentamente:


  —No tengo el menor inconveniente en que el gran Jurado interrogue a los testigos. Sería prematuro incoar un proceso. Les diré eso mismo. También les diré que si lo creo conveniente pediré el sobreseimiento.


  —Pero Doug, ¡no puedes hacer eso! No, mientras figure Inés Stapleton como defensora. Gritarán que es una combinación, que abandonas el asunto porque la mujer… una mujer… una amiga…


  Selby respiró profundamente, cuadró los hombros y sonrió.


  —Me tiene completamente sin cuidado lo que digan. Voy a cumplir con los deberes de mi cargo todo lo mejor que sepa y pueda. Y mientras tanto voy a ir a la barbería a afeitarme y a que me den masaje con toallas calientes.


  Ella se le quedó contemplando y parpadeando con aprensión, cuando él echó a andar pasillo abajo.


  CAPÍTULO XII


  SELBY estaba aún en la barbería cuando el sheriff le llamó por teléfono, y el barbero le quitó las toallas calientes, y Selby, con el paño aún puesto, cruzó el establecimiento hasta donde estaba el teléfono y dijo:


  —¡Hola, Rex!


  Brandon contestó con cautela:


  —Doug, creo que estamos preparados para ir. Hay unas cuantas cosas que no quiero discutir por teléfono. ¿Por qué no se reúne conmigo en el Hotel Madison?


  —¿En el hotel? —exclamó el fiscal con sorpresa.


  —Sí; le esperamos en el vestíbulo.


  —Bueno; voy en seguida —dijo Selby.


  Y empezó a quitarse el paño de alrededor del cuello mientras colgaba el aparato.


  —Déjeme un peine y un cepillo —le dijo al barbero—, y yo mismo me arreglaré el pelo. Tengo prisa.


  El barbero, estallando de curiosidad y deseando conseguir las últimas noticias, revoloteó, solícito, alrededor del fiscal mientras éste se peinaba, se abrochaba el cuello y se anudaba la corbata.


  —Debe ser muy duro —observó— estar de pie toda la noche y que le llamen a uno a primera hora de la mañana.


  Selby, con el alfiler de corbata entre los labios, murmuró:


  —¡Hum!


  —¿Ha habido algo nuevo? —inquirió el hombre con curiosidad.


  —Nada más que testigos —murmuró Selby.


  El barbero miró cómo se sacaba el alfiler de la boca y se lo ponía en la corbata.


  —Por lo que oigo, ese tipo de Tucson no se encuentra en una situación muy envidiable.


  Selby hizo caso omiso de la velada pregunta y echó a andar hacia la puerta, con la mirada de todos los parroquianos clavada en él. El Hotel Madison se hallaba manzana y media más allá, y el fiscal, al dirigirse allí, tuvo que excusarse con media docena de ciudadanos por el camino, hombres que serían los primeros en criticar al fiscal si no consiguiera esclarecer un caso y que, sin embargo, querían hacerle perder el tiempo discutiendo en plena calle, sin más razón que la de permitirles a ellos dárselas de oráculo en otras discusiones callejeras, so pretexto de que conocían los detallas de boca del propio fiscal.


  Selby llegó al Hotel Madison y encontró a un pequeño grupo en el vestíbulo: Guillermo Ransome, jefe de policía de Las Alidas; Rex Brandon; un hombre que le fue presentado con el nombre de Sam Light, y otro que se llamaba Felipe Crow, un aviador.


  La mirada de Brandon era ominosamente serena. Ransome parecía excitado. Los otros dos estaban aturdidos de encontrarse de pronto metidos en una conferencia oficial relacionada con un asesinato.


  —¿Sabía usted que el gran Jurado se reunía esta tarde, Doug? —inquirió el sheriff.


  Selby movió afirmativamente la cabeza.


  —Tengo entendido que se están preparando para hacer una investigación independiente —dijo Brandon.


  Selby volvió a asentir con la cabeza, dirigiéndole al propio tiempo una mirada de aviso para que no dijera demasiado en presencia de los testigos.


  —Bueno —dijo Brandon—, éste es el hombre que condujo a un pasajero desde Las Alidas hasta Santa Delbarra, y desde Delbarra, Crow, que es aviador, fue contratado para llevar al hombre ese a Phoenix. Light ha reconocido a Lacey. La descripción de Crow; demuestra que se trata del mismo hombre. Pero cuando vinimos a hacer la identificación…


  El sheriff se encogió de hombros y se apagó su voz.


  —¿Quiere usted decir que no está aquí? —preguntó Selby.


  —Se han ido. Dejaron una nota para el gerente del hotel, diciendo que no fuera abierta ésta hasta las cinco de la tarde. Cuando yo me enteré de que no estaban aquí y de que no habían venido a desayunar, me entraron sospechas y le dije al gerente que abriera la nota. En ella decían que habían tenido que marchar por cuestión de negocios y que tal vez no pudieran regresar. Que si a las cinco de la tarde no habían vuelto, recogieran su equipaje y lo guardaran. Había un billete de veinte dólares en el sobre.


  —Un momento —dijo Selby.


  Y corrió a la cabina del teléfono. Llamó a Informaciones y preguntó:


  —Cierta señorita Inés Stapleton va a abrir un bufete en alguna parte. ¿Tiene teléfono ya?


  —Si, señor, el número seiscientos cuatro, Main.


  —Póngame en comunicación con ese número, haga el favor. A toda prisa. Es Selby, el fiscal, quien está al aparato.


  —Sí, señor.


  Un momento después oyó una voz que decía serenamente:


  —Diga. La abogado Stapleton al habla.


  —Doug Selby, Inés.


  —¡Ah, sí!… Hola, Doug.


  —Tenía entendido que tus clientes iban a estar dispuestos a prestar declaración ante el gran Jurado.


  Hubo un momento de silencio. Luego ella dijo, con tranquilidad:


  —¿Les mandaste citación, Doug?


  —Aún no.


  —Ya…


  Doug sintió que se le encendían las mejillas.


  —Me encuentro en el Hotel Madison ahora —dijo—. No están aquí.


  —¿No?


  —No.


  Un periodo de silencio.


  —Escucha, Inés —dijo Selby con ira—; yo tenía entendido que esa gente iba a comparecer ante un gran Jurado. Como habías sido tú la que me lo había dicho, no creí necesario romperme una pierna de tanto correr para citarles.


  —Te advertí que los citaras si los necesitabas, Doug.


  —Fui a afeitarme.


  —Ya.


  —No estás resultando gran ayuda —dijo Selby con brusquedad.


  —¿Qué querías que hiciese, Doug?


  —Quiero saber si van a comparecer a declarar ellos ante el gran Jurado, esta tarde a las dos.


  —La verdad es que no te lo podría decir.


  —¿Quieres decir con eso que no lo sabes?


  —No te lo puedo decir, Doug.


  —Tengo unos testigos aquí. Quiero que vean a tus clientes a ver si los identifican.


  —No veo yo cómo vas a poder hacer eso si no están ahí.


  Selby se salió de sus casillas.


  —Mira, Inés, puedes perder el tiempo todo lo que quieras; pero ahora no se trata de un juego. No es partido de tenis. Se trata de un asesinato. Reconozco que has demostrado ser lista; pero la ley tiene muchas cosas que tú no conoces. El abogado joven nunca tiene una perspectiva exacta de lo que es la ética profesional. Si tú has aconsejado a esa gente que se largue, vas a encontrarte metida en un lío. Es más, si tus clientes no comparecen ante el gran Jurado esta tarde, el efecto va a ser desastroso. Ya sabes lo que hará el gran Jurado. Los procesarán por asesinato. La huida es una cosa que puede tomarse como indicación de culpabilidad.


  —Pero ¿de qué andan huyendo, Doug? —preguntó Inés con calma—. Nadie les mandó citación alguna. Tú no les dijiste cuándo se iba a reunir el gran Jurado. Se presentaron voluntariamente en Madison City. Si querías interrogarles, estuvieron en el hotel hasta las diez y media, esta mañana, esperando a que les interrogaras. Si hubieras querido mandarles citación, hubieses podido hacerlo. Ya te dije dónde estaban. El señor Lacey es hombre que tiene muchos negocios. Es muy posible que le hayan llamado para atender a alguno de ellos…


  —Bien, Inés; has echado la barbilla para afuera: ahora no te quejes si te doy de lleno en ella.


  Colgó el auricular violentamente y salió al vestíbulo. Brandon, echándole una mirada al congestionado semblante, le dijo a Ransome:


  —¡Bonito trabajo, por parte tuya, Ransome! Voy a pedirles a sus dos testigos que estén a mano cuando se reúna el gran Jurado esta tarde; o tendremos a esa gente ahí a esas horas para que la identifiquen, o bien llevaremos unas fotografías. Nada más por ahora.


  Dicho lo cual, Brandon asió a Selby del brazo y le condujo otra vez hacia la cabina telefónica, dejando al jefe de policía de Las Alidas sin saber si molestarse por haber sido excluido de su presencia, o si sentirse halagado por la alabanza del sheriff.


  —¿Habló usted con Inés, Doug? —preguntó Brandon.


  —Sí. Y parece como si hubiera tomado una ventaja un poco sucia. Me dijo que sus clientes estaban aquí, dispuestos a prestar declaración, y que yo podía citarlos. Si quiere que le diga la verdad, Rex, me siento tan aplanado como si me hubiera pasado una apisonadora por encima. Bajé a afeitarme antes de preparar las citaciones. Ellos se largaron.


  Brandon dijo tranquilizador:


  —Se largaron antes de que bajara usted a afeitarse, Doug. Inés está representando a sus clientes. No puede dejarlos ni puede echarse atrás. Yo creo que Lacey tenía la intención de comparecer ante el jurado y declarar. Pero cuando Light le identificó y empezamos nosotros a buscar por los aeródromos de Santa Delbarra, comprendió que se le había estropeado la combinación. Ahora voy a decirle algo que no quería decir delante de Ransome. Terry examinó la parte de atrás del Cadillac, como usted le dijo. Encontró unas huellas. Encontró algunas de esas mismas huellas en casa de Burke y concordaban con otras halladas en el brazo de un sillón del cuarto de Benell. Y las huellas que tenemos y que creemos son las de la señora Burke también se encontraron en casa de Benell. Averiguamos que el aeroplano de Pablo Quinne estuvo en el aeropuerto de Las Alidas esta mañana. Si hubiera salido de Tucson alrededor de las diez, hubiera llegado allí…


  Selby dijo con rabia:


  —Vaya en busca de Ransome, Rex. Dígale que telefonee a Las Alidas y mande a un agente al aeródromo. Que detenga a Pablo Quinne.


  —¿Va usted a presentar una acusación contra él, Doug? —preguntó Brandon con ansiedad.


  —Cualquier cosa que baste para tenerle encerrado. Asalto, homicidio, asesinato… me tiene sin cuidado lo que sea. Él es el medio con que cuentan para escaparse. Si podemos echarle el guante antes de que lleguen ellos al avión…


  —Comprendo, Doug. Ya cuidaré yo de eso —dijo Brandon.


  Y se plantó en la puerta con dos zancadas, llamando calle abajo:


  —¡Eh, Guillermo!… ¡Eh!… ¡Vuelva acá!


  Selby subió la cuesta hacia el Palacio de Justicia y entró en su despacho. El decaimiento que había experimentado una hora antes estaba cediendo el sitio a una rabia fría. Paseó por su despacho dándole vueltas, mentalmente, a todo lo que sabía del caso. ¡Si al menos supiera quién era el muerto…! ¡Cuán humillante resultaría presentar un caso perfecto de pruebas circunstanciales contra Lacey o la señora Burke, o los dos a la vez, hacer que todo girara en torno a la identificación de la víctima como Juan Burke, y luego Inés sembrara tanta duda acerca de la identidad del muerto, que el jurado se viera obligado a absolver a los procesados! Y… ¿era la víctima Juan Burke o se trataría de una trampa preparada por el asesino? Una vez que hubiera sido procesado y absuelto Lacey, jamás podía volvérsele a juzgar por la misma ofensa, aunque Selby hallara pruebas aplastantes de que era culpable… ¡Y en menuda situación le metería una cosa así!… Bueno. Si Inés quería luchar, se saldría con la suya. Si ella…


  Sonó el timbre del teléfono.


  Descolgó el auricular y oyó la voz de Brandon.


  —No le engañó a usted el corazón, Doug; pero llegamos diez minutos demasiado tarde. Jaime Lacey, la señora Burke y el niño se metieron en el aeroplano de Pablo Quinne y despegaron hace cosa de diez minutos. Quinne les dijo a los que había por el aeródromo que se llevaba a su hermana a hacer un viaje circular por aire.


  —Bueno, Rex. Notifique a todos los campos de aterrizaje. Consiga un mandato fugitivo de detención… No; aguarde un momento. Dejaremos que el gran Jurado lo decida.


  —No olvide, Doug —le advirtió Brandon— que el jurado ese no tiene nada de amistoso.


  Selby replicó:


  —Eso no es nada. Tampoco me siento amistoso yo.


  Y colgó.


  CAPÍTULO XIII


  PARECÍA como si la mitad del condado hubiera acudido al Palacio de Justicia, llenando los pasillos, formando grupos en la escalinata de mármol. Sam Roper se destacaba bastante, pasando de grupo en grupo, estrechando manos y dondequiera hallaba el rescoldo de crítica incipiente, procuraba que las ascuas se convirtieran en llamas. Pero cuando Selby salió de su despacho y bajó por el corredor en dirección a la sala del gran Jurado, observó que varias personas esquivaban su mirada al caminar él hacia ellas y se volvían de nuevo a mirarle por la espalda en cuanto pasaba. Juan Worthington, jefe del gran Jurado, le habló a Selby con exagerada cortesía.


  —¿Cómo está usted, señor Selby? —dijo—. Sentimos mucho hacerle venir aquí después de haberse pasado usted la noche sin dormir; pero nos parece que la situación actual requiere obrar sin dilaciones de ninguna especie. No queremos causarles más molestias de las absolutamente necesarias a usted ni al sheriff. Si prefieren quedarse en su despacho y esperar a que les llamemos si les necesitamos, por nosotros no hay inconveniente.


  Selby contestó:


  —Me quedaré aquí.


  Miró a su alrededor, vio muchas caras que expresaban curiosidad, otras amistosas y algunas hostiles. Leía en su mirada el efecto de la campaña de susurros que Roper y sus amigos habían desarrollado.


  Worthington, hombre ventrudo muy aficionado a la oratoria política, era propietario de una zapatería y prestaba más atención a las intrigas políticas locales que a su propio negocio. Prosiguió dándose importancia:


  —Las miradas de todo el país se concentran en nosotros. Los periódicos metropolitanos empiezan a enfocar la atención sobre esta comunidad. A nosotros nos incumbe el hacer algo. Se han cometido dos asesinatos, uno de ellos, el de un hombre que puede haber sido vagabundo o empleado. Eso es malo. Pero cuando al presidente del Banco First National de Las Alidas lo matan a sangre fría y roban una fortuna, nos incumbe a nosotros hacer algo y hacerlo aprisa. Hasta es posible que los inspectores ordenen que sea cerrado el Banco… a menos que ustedes puedan recobrar lo robado.


  Worthington miró a sus compañeros del jurado. Varios movieron la cabeza afirmativamente.


  —Bueno —dijo Selby—. Tiren adelante y hagan algo.


  —Esa intención tenemos —anunció Worthington—. Deseamos que nos dé un informe de lo que ha hecho usted.


  Selby contestó:


  —He estado trabajando con el sheriff llevando a cabo una investigación.


  —¿Tiene usted la bondad de decirnos exactamente lo que ha descubierto?


  —Les diré lo principal. Estoy esperando sean confirmados algunos de los datos. En lo que se refiere a otros, aguardo acontecimientos.


  Worthington dijo ominosamente:


  —No nos gustaría que nos ocultara usted cosa alguna, señor fiscal. Nos parece que el Jurado debiera conocer los hechos.


  Selby hizo un resumen de lo que había descubierto y de lo que había hecho. Cuando hubo terminado, Worthington empezó a llamar a algunos de los testigos a quienes había citado. En general, éstos no hicieron más que repetir la historia que había contado Selby. Sólo que los testigos ahora, en lugar de contar la cosa normalmente, lo hicieron, en su mayor parte, por medio del procedimiento de pregunta y respuesta. Selby, haciendo de examinador, hizo pasar al banquillo uno tras otro a todos los testigos y les dejó contar las cosas a su manera. Pero Worthington los apremió con preguntas cuando hubieron terminado. Gozó especialmente ante los encontrados testimonios en la identificación de las fotografías del muerto, dando énfasis a la huida de Lacey y de la señora Burke.


  Enrique Perkins, dándose cuenta de la fría hostilidad de aquel grupo inquisitorial, no tuvo valor suficiente para mantenerse por su propio pie y se escudó tras Selby. «Dijo haber ido a pedir consejo a Selby acerca de si habría inconveniente en proceder a la incineración del cadáver». «No, que él supiera, Selby no había hecho el menor esfuerzo por que fuera identificado el cadáver». «Había tomado huellas dactilares…» «No; los funcionarios del condado no habían sacado fotografía alguna». «El Ferrocarril Southern Pacific se había encargado de eso».


  A mitad del interrogatorio, Brandon hizo pasar una nota a Selby. Este la leyó, la dobló, se la metió en el bolsillo, reflexionó unos instantes, luego se volvió al jurado y dijo:


  —El sheriff me anuncia que ha descubierto un dato importante en el cuarto del hotel ocupado por la señora Burke. ¿Quieren ustedes enterarse de qué es?


  —Queremos enterarnos de todo —dijo Worthington.


  Selby miró al que le había traído el recado.


  —Dígale al sheriff que pase —dijo.


  Luego arrugó la nota. No quería que el gran Jurado se fijara en la ultima frase. Ésta decía que, si Selby lo deseaba, podía salir y echar una rápida mirada a ciertas pruebas y ocultárselas después al jurado hasta que éste hubiera suspendido, la sesión.


  Brandon entró, dirigió una mirada de condolencia a Selby, alzó la mano derecha, tomó el juramento, ocupó el banquillo de los testigos y, en contestación a las preguntas del fiscal, anunció que cuando se vio que Jaime Lacey y la señora Burke habían abandonado el hotel dejando el equipaje atrás, él había entrado en las habitaciones y efectuado un registro completo. Su experto en dactiloscopia había encontrado unas huellas dactilares que eran, a no dudar, las de Jaime Lacey. No coincidían con las halladas en el dorso del espejo del automóvil de Lacey, pero sí con las encontradas en casa del banquero asesinado y en la parte de atrás del Cadillac. Al registrar la maleta de la señora Burke, Brandon había notado un sitio en que el forro de tela había sido cortado y vuelto a coser. Cortándolo a su vez halló una hoja de papel escrito. Llevaba la firma de Juan Burke y la fecha del martes pasado.


  Brandon entregó la nota y Juan Worthington se la leyó a los miembros del jurado:


  
    Mi adorada Thelma:


    No puedo soportarlo ya. He decidido poner fin a todo. Antes de medianoche habré muerto por mi propio mano. Procuraré que parezca un accidente. Esta será la mejor solución para todos. Podrás cobrar cinco mil dólares de la Compañía de Seguros, o diez mil, si puedes demostrar que la muerte ha sido accidental. Mis acreedores no podrán tocar ese dinero. Te pertenecerá a ti. Con él habrá suficiente para que la niña y tú podáis empezar la vida de nuevo. Hace tiempo que sé que tu corazón pertenece a tu primer amor. Vuelve a su lado. No seas tonta y aguardes un año. Vete a la población para no dar pábulo a la murmuración y vete con el hombre a quien amas. Procura que Aifre crea que su padre no era malo del todo. No dejes que tome nunca el nombre de Lacey ni crea que Lacey es su padre. Eso es cuanto pido, pero lo pido de verdad. Lo siento, querida, pero procuro hacer lo que conceptúo mejor para ti.

  


  Hubo un intervalo de pensativo silencio después de haber leído Worthington la carta. Bruscamente, el jefe del Jurado le preguntó a Brandon:


  —¿Por qué escondió ella esta carta? ¿Por qué no la entregó a las autoridades en cuanto la encontró?


  Brandon se encogió de hombros.


  —He encontrado la nota —contestó—; pero no soy adivino.


  Worthington dijo:


  —Esta carta es una falsificación. Querían que la muerte pareciese accidental. Tenían ideado matarle y vestirle de vagabundo. Lacey vino a Tucson con el disfraz de vagabundo que pensaba ponerle a Burke. Luego volvió en avión a Phoenix y representó el papel que hizo que los funcionarios de este condado incineraran el cadáver para que no pudiera identificársele.


  —Olvida usted —advirtió Brandon, con calor— que le tomamos las huellas dactilares. Esa es la mejor manera de identificar a una persona.


  —Pero no tienen ustedes huellas dactilares de Juan Burke.


  —Hemos encontrado unas huellas en la casa que creemos son de Juan Burke.


  Worthington salió al descubierto.


  —Unas huellas que fueron dejadas allí para que ustedes las encontraran —dijo, con desdén—. Se dejaron engañar como unos ingenuos. Obraron como aficionados. Se metieron de cabeza en la trampa y quemaron la única prueba. No pueden demostrar que ese hombre fuera Burke. No pueden demostrar que no lo fuera. El abogado más inteligente del condado me ha dicho que no pueden ustedes hacer condenar a nadie por el asesinato de Juan Burke hasta que puedan demostrar que Burke ha muerto. Se han dejado ustedes meter en una posición de la que no pueden moverse aún antes de empezar.


  —Creo que eso hemos de juzgarlo nosotros, Worthington.


  El jefe del Jurado contestó, con truculencia:


  —Creo que olvida usted, señor sheriff, que está hablando con el presidente del gran Jurado.


  El semblante de Brandon se ensombreció.


  —Estoy hablando con un politicastro de arrabal, con un amigo del comadreo, con un tipo que se las da de vivo, con un pajarraco que ha estado aliado con nuestros adversarios antes y después de las elecciones, con un hombre que ha estado intentando echarnos la zancadilla en todas las esquinas porque quiere que vuelvan a ocupar nuestros cargos hombres dispuestos a someterse a influencias políticas sucias.


  Worthington se puso en pie de un brinco.


  —¡Sheriff! —gritó—. ¡No sabe usted con quién está hablando! ¡Usted…!


  [image: Cabecera]


  Brandon empujó tranquilamente a un lado el asiento de los testigos y cruzó hasta donde estaba el congestionado jefe del Jurado.


  —No me diga que no sé con quién estoy hablando —dijo—. Le estoy hablando al lacayo de Sam Roper. Le estoy hablando al recadero de los jugadores de ventaja que intentan obstaculizar la labor de una administración honrada por todos los medios a su alcance. Usted convocó esta reunión del gran Jurado para meternos en un aprieto. Sam Roper tiene envidia de Doug Selby porque éste ha logrado apresar y condenar a los criminales en todos los casos de asesinato que se han presentado hasta la fecha. Intenta cargársenos haciendo que el gran Jurado nos largue algo que no podamos manejar. Bien, tire adelante y haga lo que le dé la reverendísima gana; pero no crea que nosotros no sabemos quién es usted y qué es lo que está haciendo o pretende usted hacer.


  Dio media vuelta y cruzó la sala en dirección a la puerta. Una vez allí, se volvió y dirigió una mirada torva a Worthington.


  —No me diga que no sé con quién estoy hablando —repitió—. Lo leo a usted como si fuera un libro.


  Y abriendo la puerta, la cerró de golpe tras sí…


  Worthington trago saliva dos veces, se sacudió como un gallo que ha sido vencido en una lucha e intenta ponerse en orden las plumas otra vez. Miró a su alrededor, contemplando el semblante de sus compañeros de Jurado y luego miró torvamente a Selby.


  —Intentamos cooperar con los funcionarios públicos de este condado —dijo—. Estamos cumpliendo nuestro deber. Parece ser que ustedes no han tenido suficiente capacidad para resolver un asunto que está valiéndole la mar de publicidad muy poco favorable a esta comarca. Estamos intentando ayudarles en lo que han fracasado por culpa de su inexperiencia. Para eso estamos nosotros aquí.


  Selby nada dijo.


  —Bien —exclamó Worthington con ira, envalentonándose ante el silencio del otro—, ¡ande y diga algo!


  Selby contestó:


  —Estoy procurando no olvidar que no hablo con un individuo. Como fiscal de este condado, hablo con el presidente del gran Jurado. Por consiguiente, nada personal tengo que decir. Y si lo tuviera, dudo que pudiese agregar nada a lo ya dicho por el sheriff. Me parece que no ha dejado nada por decir.


  Alguien se echó a reír. Worthington se puso colorado y exclamó:


  —Bien, ahora me cuidaré de usted, señor fiscal. Tuvo a los dos testigos más importantes y se los dejó escapar por entre los dedos, dos personas que hubieran podido ser interrogadas ante este gran Jurado para que tuviesen ocasión de declarar cuanto supiesen. O se hubieran hecho un lío en sus declaraciones y hubiésemos tenido algo sobre qué basarnos, o hubieran guardado silencio alegando que sus disposiciones pudieran comprometerles. Y no hubiese hecho falta nada más que eso para demostrar su culpabilidad. Nada más que porque su amiguita es la defensora de esta pareja…


  Selby se plantó ante él en dos zancadas.


  —Como presidente de este gran Jurado —dijo—, se excede usted en sus atribuciones, como simple particular, está gritando demasiado y hablando más de la cuenta.


  Worthington se sobrecogió en su asiento ante la helada mirada de Selby. Así como el sheriff le había dejado congestionado de impotente rabia, la ira dominada de Selby y su frío desprecio le hizo comprender a Worthington la conveniencia de refugiarse tras la capa de su posición social.


  —Creo que eso es todo cuanto necesitamos de usted, señor fiscal —dijo—. El gran Jurado va a discutir este asunto. Por mi parte, soy partidario de procesar a Jaime Lacey y a Thelma Burke por el asesinato de Juan Burke. A continuación propondría que se pusiese a trabajar usted y probara de investigar la muerte de Oliverio Benell con más vigor e inteligencia de lo que usted ha dado pruebas hasta la fecha.


  Selby contestó, con calma:


  —Si piensa procesar a alguien por el asesinato de Juan Burke, más vale que averigüe primero si Burke ha muerto; luego, quién le ha matado y, por último, el porqué. Estas son preguntas que habrán de ser contestadas ante un Jurado. Si su propósito es colocar en una situación embarazosa al sheriff y al fiscal de este condado procesando prematuramente, tire adelante.


  —¡Santo Dios! —exclamó Worthington—. ¿Qué quiere usted? ¡Tiene todas las pruebas del mundo! ¿Es que desea un testigo que viera cómo mataban a Burke y le tiraban al arroyo ese?


  Selby continuó, sin alzar la voz:


  —Para poder condenar a alguien por asesinato, tenemos que demostrar cuál fue el móvil. Tenemos que demostrar que existió premeditación. Tenemos que demostrar que hubo alevosía. Es nuestra obligación demostrar la culpabilidad fuera de toda duda razonable. Hemos de identificar el cuerpo del delito antes de presentar pruebas encaminadas a relacionar al acusado con el crimen.


  Worthington dijo:


  —Queremos que se resuelva este asunto. Deseamos ayudar. Opinamos que se necesita ayuda. Señores del Jurado, propongo lo siguiente. Soy partidario de nombrar a Sam Roper acusador especial para que ayude a Selby. Él ha tenido mucha experiencia en estos asuntos: Selby no. Roper es profesional, mientras que Selby es un aficionado.


  Varios jurados movieron afirmativamente la cabeza.


  Selby dijo:


  —Ahora sí que se le ha caído el antifaz. Bien, pues entérese de esto: la fiscalía es un cargo que se desempeña por elección. Mientras yo sea fiscal, voy a desempeñar mi cargo como yo crea conveniente. No quiero que ningún ex fiscal desacreditado meta las narices en mis asuntos. Ustedes tienen ciertos poderes, pero sólo ciertos poderes. Si quieren procesar a alguien por asesinato, tiren adelante. Cuando lo hagan, ustedes asumirán la responsabilidad.


  Selby se volvió hacia los miembros del gran Jurado.


  —Señores, estamos trabajando, en estos asuntos. Hay muchas cosas que no hemos podido resolver aún. No creo yo que puedan ustedes resolverlas. Es mucho más peligroso dar un paso en falso que esperar. Como fiscal de este condado, creo deber mío decirles eso. Comprendo perfectamente que Worthington no hubiera adoptado la actitud que adopta si no hubiese tanteado primero los sentimientos del Jurado. También sé que Sam Roper ha estado hablando mucho. Es mucho más fácil hacer de espectador y criticar que ponerse a trabajar y conseguir algo. Si alguna vez no pudiera cumplir las obligaciones inherentes a mi cargo, presentaría la dimisión. Cuando yo necesite ayuda, buscaré alguien que me ayude, y no alguien que aproveche cuantas ocasiones se le presenten para darme puñaladas traperas.


  Uno o dos de los miembros del Jurado movieron afirmativamente la cabeza. Uno de ellos le dijo a Worthington:


  —Tiene usted que reconocer que eso es verdad, señor presidente. Roper tiene mucha experiencia; pero, si se metiera en la fiscalía, no intentaría ayudar a Selby.


  Worthington dijo, burlón:


  —Puesto que Selby promete presentar la dimisión si no puede resolver este caso —dijo—, no es necesario que hablemos de Roper.


  —No fue eso lo que dijo —protestó uno de los jurados.


  —Viene a querer decir eso —insistió Worthington.


  —No; no es lo mismo ni mucho menos —contestó el otro.


  Selby se dirigió a la puerta.


  —No discuta con él —aconsejó—. Tiene tantas ganas de que Roper vuelva a desempeñar el cargo, que ya no sabe qué hacer para echarme. Si quieren ustedes que se esclarezcan estos asesinatos, no se metan en esto y no obstaculicen más.


  Abrió la puerta y se fue.


  Brandon le estaba aguardando en el pasillo, pálido de rabia aún.


  —Worthington es un canalla, un traidor y un falso —dijo—. Sam Roper y él han estado haciendo correr toda clase de rumores. Tienen hipnotizados a los miembros del Jurado. Algunos de ellos son buenas personas, pero creen que pueden ayudarnos si meten baza. Se ha hecho correr la voz de que está usted enamorado de Inés Stapleton, de que ella le está echando tierra en los ojos y de que no quiere usted apretar a sus clientes nada más que porque son clientes suyos… No debí haberme desmandado; pero me alegro haberle dicho a Juan Worthington todo lo falso que es.


  Selby asió al sheriff del hombro.


  —No se preocupe, Rex —dijo—. Donde las dan, las toman.


  —Yo no puedo tomar las cosas con tanta tranquilidad, Doug. Poco me faltó para pegarle a ese sapo. Ganas me dieron de darle un puñetazo en la boca.


  —Olvídele. Estamos trabajando en cosas más grandes. Cualquiera sabe luchar cuando sus golpes dan en el blanco y los del contrincante no. El luchador que vale algo es aquel que puede sostenerse en pie cuando todos los golpes del adversario le dan donde le hacen daño y seguir luchando.


  Dejó a Brandon, siguió pasillo abajo y se metió en su despacho.


  No oyó nada de Silvia.


  Poco antes de las cinco, The Blade salió. Amorette Standish le trajo un ejemplar sin decir una palabra.


  The Blade había aprovechado bien la ocasión. Unos grandes titulares que cruzaban de un lado a otro de la primera plana decían: SELBY PROMETE PRESENTAR LA DIMISIÓN. Debajo, en letra pequeña: SI NO LOGRA HALLAR LA SOLUCIÓN DE LOS CRÍMENES.


  A continuación figuraba una reseña de la sesión del gran Jurado. Se daba énfasis al hecho de que, la noche del asesinato de Benell, el fiscal se hallaba ausente del condado «buscando pruebas» y, según se decía, acompañado de una muchacha joven. Se recalcaba la amistad que unía al fiscal y a Inés Stapleton, así como que Inés Stapleton, abogado, había engañado por completo al «joven e inexperto fiscal», mediante el sencillo expediente de hacer que sus clientes se presentaran voluntariamente en Madison City para inspirar confianza, engañar a las autoridades y prepararse la huida.


  El periódico decía a continuación que tras el fracaso del sheriff y del fiscal, el gran Jurado de acusación había investigado el asunto. El sheriff y el fiscal habían rechazado con indignación todo ofrecimiento de ayuda, prefiriendo, aparentemente, dejar escapar a los culpables que renunciar a parte del mérito que pudieran creer merecer si daban por casualidad con la solución, cosa que parece poco probable en vista de la manera como se han dejado engañar en las primeras etapas de la investigación.


  En un artículo aparte se daba cuenta de como había perdido el sheriff los estribos y retado al gran Jurado. En el artículo de fondo se decía que, aunque los ciudadanos acostumbraban tener paciencia con los dos funcionarios por comprender que carecían de los años de experiencia de sus antecesores y que la juventud de Selby, especialmente, le hacía más vulnerable a las prácticas de abogados astutos y de experiencia, y hasta de los principiantes en la profesión, los ciudadanos no aguantarían mucho tiempo la arrogancia de un funcionario inepto que intentaba ocultar su ineptitud adoptando aires dictatoriales e intentando sobreponerse a las instituciones creadas por la Ley que dichos funcionarios habían jurado mantener.


  A las cinco y media, el gran Jurado dictó orden de procesamiento contra Jaime Lacey, acusándole del asesinato de Juan Burke y anunció que, «con el fin de no obstaculizar las investigaciones del fiscal ni impedirle que utilizara las pruebas que la señora Burke pudiera aportar, el gran Jurado había suspendido la sesión, renunciando —temporalmente por lo menos— a procesar a la señora Burke».


  Selby leyó las noticias sin comentario. Un reportero del The Blade, intentando exasperarle hasta el punto de hacerle decir algo que pudiera usarse como base de un artículo de fondo, sólo consiguió sacarle el comentario siguiente, hecho en voz sin expresión:


  —El sheriff Brandon y yo seguimos nuestras investigaciones. Cumpliré con los deberes inherentes a mi cargo todo lo mejor que pueda y el sheriff hará otro tanto. Es mi deber llevar adelante el proceso iniciado por orden del gran Jurado. Fuera de eso, no tengo comentario alguno que hacer.


  Selby salió a comer a las seis y media. Hasta dicha hora, no había recibido la menor noticia de Silvia Martin.


  CAPÍTULO XIV


  SELBY, sentado en uno de los cafés de Madison City, jugó con los moluscos fritos, las patatas y los guisantes de lata que componían su comida. Sentía la fatiga mental y física que no le había abandonado en todo el día. Experimentaba cierta sensación de desencanto, de vacío espiritual, como si se hubiera hundido el suelo bajo sus pies y le hubiese dejado suspendido en el aire.


  Bruscamente apartó el plato medio vacío. ¿Es que intentaba, acaso, tenerse lástima a sí mismo?


  Inés Stapleton se había vuelto contra él. No lo había hecho subrepticiamente. Le había avisado. Luchaba por conseguir infundirle respeto, por lograr que se fijara en ella e Inés Stapleton no hacía las cosas a medias cuando se ponía a luchar. Recordaba perfectamente todas las estratagemas que empleaba jugando al tenis para hacerle apartarse de su sitio, aprovechando entonces la ocasión para pegar con fuerza a la pelota y mandarla a un rincón.


  Silvia Martin no le había telefoneado, no se había acercado para nada a su despacho. Estaba desilusionada, naturalmente. Muchos de los que simpatizaban con él estaban desilusionados. Estaba haciendo un papel ridículo.


  ¿Qué importaba?


  Doug no terminó el plato, ni aguardó a que le trajeran el postre. Llamó a la camarera, pagó la cuenta, se acercó al teléfono y llamó al despacho del sheriff. Brandon se hallaba en su casa. Selby telefoneó allá.


  —Hola, Rex —dijo—. Espero que no estaría usted echando la siesta y que le he hecho yo volver al mundo de asesinos, grandes jurados de acusación y periódicos.


  —No hay cuidado. No me será posible dormir en una semana. Me gustaría pillar al director de The Blade en un rincón oscuro y hacerle tragarse el periódico a pedazos.


  Selby no desperdició energía mental enfadándose.


  —¿Hay algo acerca de Lacey y de la Burke? —preguntó.


  —Aún no.


  —¿Qué le parece si nos fijáramos en Nuevo Méjico? Ese es el sitio que mencionó Quinne al despegar en Tucson.


  —Rayos, Doug. Han salido huyendo. El último sitio donde buscarles es el sitio en que dijeron que estarían.


  —Ahí está, precisamente. Si estuvieran allí, no estarían huyendo. Un hombre inteligente tal vez pensara en una cosa así.


  —No existe una probabilidad en un millón —contestó Brandon.


  —Bueno. Se me había ocurrido esa idea. Sí que suena un poco absurda cuando la expresa uno en palabras.


  Hubo un momento de silencio; luego dijo Brandon:


  —Comprendo, Doug. Supongo que estoy un poco exaltado esta noche. Veré lo que puedo hacer.


  —Conforme. ¿Tiene usted algún retrato de Jaime Lacey?


  —Aún no. Pedí unos cuantos por telégrafo; pero no han llegado todavía.


  —Bueno; no se preocupe usted por eso, Rex. Voy a dormir un poco. Después de todo, ya estamos metidos en el ajo. Se ha dictado auto de procesamiento y a nosotros nos toca conseguir que se obtenga un fallo condenatorio si es posible.


  —O, de lo contrario, nos convertiremos en el hazmerreír del condado —gruñó Brandon.


  —Más vale que duerma un poco, Rex. Eso es lo que yo voy a hacer. Buenas noches.


  —Buenas noches, muchacho —contestó el sheriff, como endulzándosele afectuosamente la voz.


  Selby entró en el Hotel Madison y estudió el horario de las lineas aéreas. Un avión salía de Los Angeles a las diez y media, hora del Pacífico, y llegaba a Phoenix, Arizona, a la una cincuenta y cinco de la madrugada, hora de la Montaña. Observó que un aeroplano salía de Tucson a las diez y doce minutos de la noche y llegaba a Phoenix a las once y cinco.


  Subió a su despacho y pidió conferencia con Buck Reilly, en Tucson. Cuando el lugarteniente del sheriff se puso al aparato, preguntó:


  —¿Qué hay de nuevo, Reilly? Habla Selby desde Madison City.


  —Nada en absoluto, señor Selby. Me temo que tengo yo la culpa de que no hiciera usted anoche lo que quería hacer… Bueno, ya comprenderá usted cómo ha sido.


  —No se preocupe. ¿Y Lacey? ¿Tiene usted alguna fotografía de él?


  —Sí; tengo un puñado de ellas: instantáneas tomadas en meriendas y en el rancho, un retrato, una «foto» de Lacey al lado de un domador de potros en uno de los rodeos recientes y…


  —Sale un avión de Tucson a las diez y doce. Llega a Phoenix a los once y cinco. Meta esas fotografías en un sobre, diríjalo a Doug Selby, al aeródromo de Phoenix. Dígale al piloto que lo deje en la conserjería para que las pueda recoger yo. Explíquele a todo el que intervenga que es importante. ¿Lo hará así?


  —Lo haré —prometió Buck—. ¿Ha tenido usted suerte allí?


  —No. Se nos largaron de aquí y desaparecieron.


  —Le compadezco —dijo Reilly.


  —¿Está usted vigilando la casa? —preguntó Selby.


  —Sí.


  —Existe la posibilidad de que se presenten allí a recoger algunas cosas. Tenga apostado un hombre donde no se le pueda ver. Que nadie vea su coche y…


  —Ya. Estamos haciendo todo lo que podemos, señor Selby. Puede estar tranquilo por ese lado.


  —Bueno. No olvide mandar esas «fotos» por el avión que le he dicho. Entrégueselas al piloto para que las deje en el aeropuerto de Phoenix para mí.


  —Descuide.


  Selby telefoneó a Enrique Perkins. Este se puso a presentar excusas.


  —Olvídelo, Enrique —le interrumpió el fiscal—. La culpa fue mía. Es una de esas cosas que hacemos una docena de veces al año. Si almacenásemos los cadáveres de todos los vagabundos que mueren, nos criticarían exactamente igual. Esta vez ha dado la casualidad que nos hemos equivocado en el vagabundo. Saque ese rollo de mantas. Quiero echarle una mirada. Voy allá ahora mismo.


  Sacó el coche, marchó al despacho de Perkins y examinó el rollo de mantas que había pertenecido al vagabundo. Una de ellas le interesó. Era de lana pura, larga y estrecha. Tenía un agujero quemado en el centro.


  —Me parece que cortaré un trozo de esta manta —dijo Selby—. Tiene una forma muy rara.


  —¡Uh, huh! —contestó distraído Perkins, al sacar el fiscal su navaja.


  —Por regla general —dijo—, procuro estar bien con todo el mundo y no me inclino nunca a favor de uno ni de otro. Gracias a eso, he logrado sostenerme a pesar de haber habido tres cambios en la administración del condado. Desde ahora en adelante, sin embargo, puede usted contarme como partidario incondicional suyo. La forma en que usted ha obrado me ha dejado avergonzado, me ha hecho sentirme un canalla.


  Selby estrechó la mano que le tendían.


  —Gracias —dijo.


  Y salió, sintiendo que las densas nubes de decaimiento mental que le habían envuelto empezaban a rasgarse ya.


  Dirigiéndose a Los Angeles, condujo el coche mecánicamente, enfrascado en sus pensamientos relacionados con el caso.


  Llegó al aeródromo quince minutos antes de la hora. Compró el billete, entró en el restaurante, tomó una taza de chocolate y un poco de pan tostado, subió al avión y permaneció despierto nada más que el tiempo necesario para verle despegar. Luego el monótono zumbido de los motores le ayudó a sumirse en un sueño reparador. Le despertó la camarera al sujetarle el cinturón de seguridad pocos momentos antes de que llegaran a Phoenix.


  Era una noche fría, despejada, con el firmamento tachonado de estrellas. La civilización y los riegos habían apartado el desierto de Phoenix; pero, por la noche, cuando la gente dormía, el desierto reclamaba lo que era suyo. El sereno silencio, el frío seco que chupaba el calor del cuerpo al mismo tiempo que su humedad, el esplendor de las estrellas, todo ello era la heredad del desierto. El taxi, al avanzar por las oscuras calles, parecía completamente fuera de lugar.


  —¿A dónde? —preguntó el conductor.


  —Al mejor hotel —dijo Selby, arrellanándose en su asiento.


  El taxi se detuvo ante un hotel grande, de arquitectura de tipo indio, con terrazas, escalas y techos planos.


  Entró en el vestíbulo donde chisporroteaba el fuego en la enorme chimenea. Un conserje muy cortés parapetado tras un mostrador entre éste y una colección de magníficas mantas, navajas y curiosidades indias, tomó su firma y enarcó levemente las cejas.


  —¿No trae equipaje? —preguntó.


  —No traigo equipaje —contestó Selby.


  Y pagó el cuarto por adelantado. Dio una propina al botones, cerró la puerta del cuarto que le había sido asignado, y sacó del bolsillo el sobre que le habían entregado en el aeródromo. Vaciló unos instantes sin saber si abrirlo inmediatamente o aguardar hasta la mañana; decidió aguardar, lo echó en el cajón de la mesa, se desnudó, se metió en la cama y se quedó dormido casi inmediatamente.


  Se despertó por la mañana encontrando el cuarto helado en el amanecer del desierto. Cerró la ventana, abrió la calefacción, se bañó, se vistió y abrió el sobre. Las fotograbas eran excelentes.


  Tenía Doug Selby lo bastante de lobo solitario para extraer energías de la sensación de que estaba librando una batalla solo. No se paró a analizar cuánto de esto se debería al hecho de que Silvia no hubiese acudido a su lado en el momento de crisis. Rex Brandon era un amigo que no tenía precio y un valioso aliado; pero, cuando las cosas se acercaban a la culminación, Selby prefería cazar solo. La solución del asunto se hallaba en alguna parte de Arizona y Selby había decidido retirarse de la circulación hasta haber resuelto el misterio. No pedía más que una cosa: que le dejaran solo, estar libre de toda interrupción. Pensó en pedir ayuda a la policía de allá y luego rechazó el pensamiento sin saber exactamente por qué le resultaba desagradable.


  Desayunó, compró una máquina de afeitar, crema, brocha, cepillo de dientes, dentífrico, calcetines y corbata. Tiró la ropa sucia y metió los accesorios de tocador que había comprado en su cartera de documentos junto con el fragmento de la manta.


  Cuando salió de la habitación del hotel no había necesidad alguna de que volviese. Viajaba ligero y estaba dispuesto a viajar lejos y aprisa.


  Fue a ver a un fotógrafo y le enseñó el retrato de Jaime Lacey.


  —¿Puede usted hacer una reproducción de esta fotografía —inquirió—, ponerle a este hombre sombrero de ala ancha y chaleco de cuero, retocar un bigote gris, caído como el de una morsa y luego volverlo a fotografiar para que no parezca una composición?


  El fotógrafo le miró con desconfianza unos instantes y luego movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí —dijo—; podría hacerlo. ¿Para cuándo entonces?


  —Lo necesito dentro de una hora.


  El hombre sacudió negativamente la cabeza, pero su gesto parecía carecer de convencimiento.


  Selby sacó un billete de veinte dólares del bolsillo y se lo arrolló a los dedos.


  —Estaré de vuelta dentro de una hora —dijo—. Recogeré la fotografía. Téngamela preparada. Entonces le dejaré los veinte dólares.


  El fotógrafo suspiró y alargó la mano hacia el retrato.


  —Menudo trabajo va a resultar —dijo.


  —Eso me parecía a mí —aseguró el fiscal.


  Y se marchó.


  Durante más de cuarenta minutos perdió el tiempo visitando tiendas que nada pudieron decirle acerca del fragmento de manta; manta que, por su forma, Selby había deducido era de las que se usan para poner debajo de las sillas de montar. El gerente de los almacenes de guarnicionería que visitó al cabo de cuarenta minutos de buscar inútilmente, le dijo:


  —Podría usted probar en la Compañía de Guarnicionería Hall y Carden de la calle Primera. Se parece a un lote de mantas tejidas a mano que adquirieron en uno de los comercios indios. No creo que las mantas les dieran el resultado que esperaban y dejaron de venderlas. La Compañía suministraba la lana para que fabricaran una manta porosa y absorbente.


  —¿Qué inconveniente tenían las mantas?


  —Había que venderlas demasiado caras. La gente no está dispuesta a pagar esos precios hoy en día.


  Selby le dio las gracias y se dirigió al establecimiento que le habían dicho. El escaparate estaba adornado con sombreros de ala ancha, sillas trabajadas a mano, espuelas con incrustaciones de plata, zahones, guantes, chaquetas de cuero y chalecos de piel de vaca. Un dependiente le mandó hablar con el señor Hall, individuo de aspecto de halcón que daba la sensación de energía pronta a entrar en acción que sólo los hombres delgados conservan cuando pasan de la edad madura.


  Selby le enseñó el fragmento de manta.


  —¿Qué pasa con ella? —inquirió Hall, escudriñando el rostro del fiscal.


  Selby sacó una de sus tarjetas oficiales.


  —Soy el fiscal del condado de Madison —dijo—. Tengo deseos de identificar un cadáver. Creo que el identificar esta manta de silla de montar me ayudará.


  Hall sacudió la cabeza.


  —No creo que pueda ser identificada.


  —¿Por qué no?


  —No podría decirle quién la compró.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Había un centenar de ellas.


  —¿Quiere usted decir con eso que fue usted quien vendió esta manta?


  —Sí; mandamos hacer un centenar de ellas a una de las escuelas indias, suministrando nosotros la lana.


  —¿Eran todas las mantas iguales? Observo que hay un hilo de color…


  —Sí; todas ellas eran iguales. El hilo de lana se hizo de acuerdo con nuestra especificación. Todo era igual.


  —¿Vendieron ustedes todas esas mantas?


  —No; creo que aún nos quedan unas cuantas en existencia. Son algo caras. No se venden aprisa.


  —¿Cuánto tiempo hace de esto?


  —Hace más de un año.


  —¿Cuánto más?


  —Podría consultar nuestro archivo; pero, así en bruto, puede usted calcular que hace un año.


  Selby le siguió hasta el fondo de la tienda. Hall sacó una manta y se la enseñó.


  —No hay nada como esto en ninguna parte —dijo—. Se la dobla y es ligera y porosa. Deja pasar el aire entre la silla y el caballo. Absorbe el sudor del animal… y cuesta demasiado dinero. La diferencia que hay entre esta manta y las demás no es suficiente para compensar la diferencia de precio.


  Selby dijo:


  —La compro. Quiero que la envuelva usted y me la guarde en lugar seguro. Ponga alguna señal en el paquete para que la recuerde.


  Pagó el importe de la manta y echó a andar en dirección a la puerta.


  —¿Tienen ustedes, por casualidad, sucursal en Tucson? —inquirió.


  —Sí —respondió Hall.


  Selby sintió un hormigueo de excitación.


  —¿Cuántas mantas fueron a parar a Tucson?


  —No lo sé. Cinco o seis. Nuestro gerente de Tucson no tenía tan buena opinión de ellas como nosotros, y él tenía razón y nosotros nos equivocamos.


  Selby le dio las gracias y se fue. Cinco minutos más tarde el fotógrafo le entregó el retrato original junto con una copia en la que se veía a Jaime Lacey con bigote gris caído, sombrero gris de ala ancha. Aparte de cierta nebulosidad, resultaba imposible notar que el retrato tuviese nada anormal.


  El fiscal le entregó los veinte dólares. El fotógrafo suspiró.


  —Jamás me había costado tanto ganar veinte dólares —dijo—. No me fue posible encontrar la fotografía de nadie que llevara sombrero de ala ancha para hacer un cambio de cara. Tuve que retratar un sombrero, pegar la fotografía sobre la cabeza de este tipo, fotografiar el conjunto, sacar el negativo, retocarlo, hacer una ampliación, hacer una obra de arte, fotografiar la ampliación y reducirla a tamaño corriente. Amigo mío, he tenido que moverme.


  —Y yo también —contestó Selby distraído—. Y no es que no le esté agradecido. Muchísimas gracias. No sabe cuánto lo aprecio.


  Se fue con el retrato a Pioneer Rooms. Durante todo el tiempo no hacía más que machacarle el cerebro el convencimiento de que debía telefonearle a Rex Brandon y decirle dónde estaba; pero experimentaba la sensación de hallarse dentro de un círculo encantado. El hablar acerca de lo que estaba haciendo rompería el encantamiento. Quería seguir adelante, solo. Habría tiempo de sobra para hablar cuando pudiera telefonearle a Brandon, decirle que el misterio había dejado de serlo teniendo las pruebas necesarias para que fuera condenado el culpable.


  Regentaba el hotel Pioneer Rooms una mujer huesuda, de anchos hombros, mirada dura, escéptica, que contempló a Selby sin cordialidad, pero con ojos alerta e inteligentes. Selby se dio a conocer y le preguntó por el hombre que había alquilado el cuarto con el nombre de Horacio Perne, de la Compañía de Corretaje Inter-Montaña.


  Ella respondió, con hastío:


  —¡Dios! ¡Estoy harta de ese hombre! La policía no ha hecho más que dirigirme preguntas. No recuerdo nada de él, salvo que tendría unos cincuenta años o tal vez menos, que llevaba un chaleco de piel de vaca, sombrero del Oeste y bigote gris caído. Creo que me fijé en el bigote más que en ninguna otra cosa.


  —¿No notó usted nada en los ojos?


  —Sí, sí que tenían algo raro… la manera de estar bien abiertos. Los ojos me recordaban algo, pero no sé qué.


  —¿Quiere usted decir con eso que los había visto antes?


  —No lo creo y, sin embargo, tengo la sensación de que sí. Tenían algo rato.


  —¿Se refiere al color?


  —No; a la forma, a su inclinación.


  —¿Tendría sangre oriental quizá? —insinuó Selby, a ciegas, experimentando una creciente desilusión.


  —No; no era eso. No sé qué era.


  —¿Puede usted darme una idea de su estatura y de su peso?


  —No, señor. Y, porque no puedo, deduzco que tendría una estatura regular. Bueno; tal vez un poco más alto de lo corriente. Ya sabe usted lo que pasa. Tenemos cuarenta habitaciones, y casi todas ellas se alquilan todas las noches. La gente entra y sale. Yo me limito a mirar a los alojados lo bastante para decidir si hacen cara de irse a emborrachar, armar escándalo o hacer cosa alguna que haga acudir a la policía. Ando con cuidado, especialmente cuando se trata de muchachas jóvenes que viajan en parejas. Fuera de eso, me fijo muy poco en la gente.


  —¿Reconocería a ese hombre si volviera a verle?


  —Sí; creo que sí.


  ¿No puede decirme aún qué era lo que tenían sus ojos que le resultaba a usted conocido?


  —No señor. Era algo que había visto yo antes en alguna parte… Bueno, tal vez hubiese visto al hermano o la hermana del hombre ése y… ¿Si sería eso?… Verá usted lo que haré, señor Selby: lo pensaré; a ver. Existe la posibilidad de que se tratara de un parecido de familia o que me recordara a alguna persona a quien conociese yo bien.


  —Gracias. Bueno; y ¿reconocería su fotografía si la viese?


  —Creo que sí.


  Selby abrió la cartera y sacó el retrato que le había preparado el fotógrafo.


  —¿Es éste el hombre? —preguntó.


  Ella lo contempló atentamente.


  —No —contestó—; no es éste.


  —¿Quiere usted decir con eso que no reconoce en él al hombre que estuvo aquí o que esta usted completamente segura de que no es él?


  Ella contestó lentamente:


  —No diré que estoy completamente segura de que no es él. Se parece algo a él y, al propio tiempo, no se parece. Es… Oh, un momento…


  Alzó la mirada, parpadeó rápidamente y agregó:


  —Ahora ya recuerdo qué era lo que tenían aquellos ojos.


  —¿Qué?


  —Tuve una conocida que se hizo arreglar la cara. No querían que usara los músculos faciales porque se le estiraría la piel. Conque le pusieron unas tiras de esparadrapo pegadas desde los ojos hasta la frente, es decir, no desde los ojos mismos, sino desde las sienes. Le estiraban la piel, y sus ojos tenían un aspecto raro, como, si miraran con fijeza, muy abiertos. Eso me recordaban los ojos de aquel hombre.


  Selby se puso excitado.


  —Vuelva a mirar ese retrato. Imagínese que tuviera unas tiras de esparadrapo pegadas como usted dice. ¿Si parecería entonces a Horacio Perne?


  —Si —respondió ella lentamente—; creo que sí; pero eso no pasa de ser una opinión. No lo aseguro rotundamente. El sombrero, el chaleco y el bigote le darían cierto aspecto familiar… si tuviera los ojos de otra manera.


  —Comprendo —dijo Selby—. Ahora quiero que deje usted de pensar por completo en el asunto. Creo que el hombre que estuvo aquí iba disfrazado. Creo que el bigote era postizo. Creo que se había cambiado la forma de la cara por medio de tiras de esparadrapo escondidas debajo del sombrero. Voy a intentar enseñarle el retrato del hombre que creo que estuvo aquí, con la cara arreglada de igual manera que cuando estaba aquí y, hasta entonces, quiero que destierre el asunto de sus pensamientos. No intente imaginarse el aspecto que tendría el hombre de este retrato, si sus ojos fueran diferentes. ¿Comprende?


  —Sí. Haré lo que usted dice, señor Selby, y aquí me encontrará siempre que me necesite.


  Selby la dejó y se dirigió a Teléfonos, pidiendo conferencia con Brandon.


  La voz del sheriff expresaba sorpresa.


  —¿Está usted en Phoenix, Doug?


  —Sí; estoy intentando aclarar la parte de este caso relacionada con Arizona.


  —Las autoridades de allí lo han examinado todo. El testimonio de la propietaria de Pioneer Rooms no vale gran cosa. La policía de Phoenix hizo todo lo que pudo con ella… y sacó bien poca cosa en limpio.


  —¿Hay algo nuevo para allá?


  —Tenemos a Lacey. Tuvo usted una corazonada magnífica. Telefoneé a las autoridades de Nuevo Méjico antes de acostarme. Estas recorrieron los campos de aterrizaje. Encontraron a Lacey, a la señora Burke y al piloto en un hotel de Albuquerque.


  —¿Dónde está ahora?


  —Aquí, en la cárcel. Intentaron fingir que tenían la intención de volver aquí en cuanto usted les necesitara, que no habían huido ni nada de eso. Conque las autoridades de Nuevo Méjico consiguieron que renunciaran a que se pidiera su extradición y los trajeron aquí en aeroplano… Se habían inscrito en el hotel de Albuquerque con nombre supuesto.


  —¿Qué está haciendo Inés Stapleton?


  —Ha puesto el grito en el cielo. Dice que es un ultraje que se le contamina a un crío inocente, encarcelando a su madre. Seguramente presentará una demanda de habeas corpus para que sea puesta en libertad. Me gustaría que estuviese usted aquí, Doug. Va a haber explosiones y no hará muy buen efecto que se halle usted fuera del condado.


  —No estoy fuera del condado —contestó Selby sin vacilar—. Estoy enfermo. Tengo un catarro muy fuerte. El médico me ha aconsejado que me aísle por completo durante veinticuatro horas por lo menos. Nada puede hacer Inés Stapleton que tenga resultado antes del lunes. Usted no se mueva y deje que obtenga ella mandatos judiciales y todo lo que se le antoje. Estaré de vuelta esta noche, tal vez esta tarde. Hoy es sábado, es decir, media fiesta legal. Tengo derecho a hacer la fiesta… cuando me encuentro indispuesto.


  —Cuídese, muchacho —dijo Brandon, solícito—. ¿Qué tal se siente?


  —De primera. Hasta la vista, Rex.


  Colgó el auricular.


  Alquiló un coche para trasladarse a Tucson. El gerente de la sucursal de Hall y Carden era un individuo patizambo, bronceado, silencioso, que desperdiciaba muy pocas palabras. Miró la muestra de manta que Selby le entregó, contempló la tarjeta y dijo:


  —Sí; éste es un trozo de una de nuestras mantas.


  —¿Cuántas tenían ustedes aquí?


  —Cuatro.


  —¿A quién se las vendió?


  —No puedo decírselo con exactitud.


  La hostilidad que observó en la mirada del hombre le hizo preguntar a Selby:


  —¿Le vendió alguna a Jaime Lacey?


  La mirada del hombre se tornó más fría.


  —Lacey —repuso— es uno de nuestros clientes. Si desea saber algo, pregúnteselo.


  Selby se acercó al teléfono, llamó al despacho del sheriff; consiguió comunicación con Reilly y dijo:


  —Me encuentro aquí, Buck, y he tropezado con dificultades al tratar con el gerente de la sucursal de Hall y Carden. ¿Tendría usted inconveniente en acercarse?


  —Estaré allí dentro de cinco minutos —prometió Reilly.


  Durante el intervalo de cinco minutos el gerente pareció recapacitar. Se fue poniendo más y más inquieto. Una o dos veces hizo ademán de hablarle a Selby, pero éste se mantuvo alejado. La puerta se abrió, entró Reilly, estrechó la mano de Selby, luego se acercó al gerente y le dio la mano también.


  —¿Qué sucede, Tomás? —inquirió.


  —No quiero dar información acerca de uno de nuestros clientes… de Jaime Lacey.


  —¡Bah! —exclamó Reilly—. No querrás encontrarte en el caso de haberte negado a ayudar a la Ley, ¿verdad, Tom?


  —No; claro que no.


  —Ya me lo figuraba. En cuanto a Lacey se refiere, Lacey es amigo mió. Es importante políticamente hablando. No quiero convertirle en mi enemigo. Desempeño un cargo y he de cumplir con mi deber. Este señor te hace una pregunta. Mi despacho coopera con él. Eso significa que yo te estoy dirigiendo esa pregunta. ¿Vas a contestarla?


  —Sí —contestó el hombre.


  —¿Qué pregunta es ésa? —le preguntó Buck al fiscal.


  Selby indicó el fragmento de la manta.


  [image: Cabecera]


  —Quiero saber si Jaime Lacey compró una de estas mantas en este establecimiento.


  El gerente movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Cuándo? —preguntó Selby.


  —Hace cosa de un año, inmediatamente después de llegar. Yo sabía que la manta era demasiado cara para podérsela vender a nuestros clientes corrientes. Lacey era distinto. Nada es demasiado bueno para un caballo propiedad de Jaime Lacey, Le hablé de las mantas. Compró dos de ellas.


  —¡Dos de ellas! —exclamó Selby.


  —Eso es.


  —¿Puede usted decirme con exactitud cuándo fue eso?


  —No, señor… Sí que puedo, sin embargo, si busco en los libros. Pero fue el año pasado y he mandado mis libros a la oficina de Phoenix.


  —Lo consultará y me lo dirá a mí y yo me pondré en comunicación con usted —le dijo Reilly a Selby—. Veo que ha estado usted bastante ocupado, Selby.


  El fiscal asintió con la cabeza.


  La mirada de Reilly era expresiva.


  —Si ha terminado aquí ya —dijo—, venga o mi despacho. Quiero hablar con usted.


  Selby acompañó a Reilly a su coche; pero este no se dirigió a su despacho. Cosa de una manzana más allá del establecimiento, detuvo el automóvil y preguntó:


  —¿Cuánta importancia tiene el que sea identificada esa manta?


  —Mucha. Quiero establecer relación entre ella y Lacey. Según están las cosas ahora, no puedo hacerlo. Tengo pruebas circunstanciales y nada más. Había un centenar de mantas como ésa. Lacey compro dos de ellas.


  —Tengo el presentimiento de que puedo ayudarle en eso.


  —¿Cómo?


  —¿Cabalga usted mucho?


  —No gran cosa.


  —Me lo figuraba —dijo Reilly—. Me parece que está usted pasando por alto la mejor prueba que tiene.


  —¿Cuál es ésa?


  Observé un par de pelos de caballo en esa manta. Deduzco que ese trozo fue cortado de una manta que conserva usted como prueba. ¿No es eso?


  —Sí.


  —¿Quiere dar un paseo?


  —¿A dónde?


  —Al rancho de Lacey. Creo que tal vez encontremos algo.


  —Vayamos.


  Reilly pisó el acelerador.


  El rancho estaba cerrado y no se veía a nadie por los alrededores.


  —Tuvimos apostado un centinela aquí hasta primera hora de esta mañana —dijo Buck—, luego telefoneó su sheriff, diciendo que había detenido Lacey… Tengo entendido que el gran Jurado le procesa por asesinato.


  Selby asintió con un movimiento de cabeza.


  —Debe haber habido más pruebas contra él de lo que yo pensaba —dijo Reilly—. Es lo bastante impulsivo para disparar si le aprietan. Eso ya lo vio usted. Siento haberle instado a que fuese benévolo con él. Bueno; exploremos un poco.


  Se dirigió a la cuadra en que un mejicano limpiaba unos pesebres. Le habló en español. Al cabo de unos minutos, el mejicano le condujo de mala gana a un cuarto que daba a la parte de atrás de la cuadra y que estaba cerrado con un candado. Sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta, exhibiendo una serie de fustes de silla con unas quince sillas de montar. Volvió a haber más conversación entre el hombre y el lugarteniente del sheriff. El mejicano señaló una silla repujada a mano y con adornos de plata. Había una manta cruzada por encima.


  Reilly se acercó y quitó la manta.


  Bueno —le dijo a Selby—, tal vez pueda compensarle por haberle despistado la otra vez. El muchacho me dice que ésta es la silla favorita de Lacey y que esta manta es la que usa. Es la compañera de la que estaba usted hablando, ¿verdad?


  Selby examinó la manta y movió afirmativamente la cabeza y visiblemente satisfecho.


  —¿Puede usted averiguar qué ha sido de la otra? —preguntó.


  Reilly se puso a hablar en español, indicando la manta y el fragmento que tenía Selby en la mano. El mejicano contestó con monosílabos y con hosquedad. Por último dijo una frase que provocó un verdadero torrente de palabras por parte de Reilly. El mejicano habló de nuevo, tornándose gradualmente más locuaz. Al cabo de cinco minutos agitaba las manos, gesticulaba y hablaba.


  Reilly se volvió hacia Selby.


  —La manta que intenta usted identificar —preguntó—, ¿tenía un agujero quemado en ella?


  Leyó la contestación en el rostro del fiscal.


  —Pues parece ser que ha encontrado todo lo que necesitaba —dijo—. Este muchacho lleva dos años con Lacey. Recuerda cuándo compró las dos mantas. Dice que había dos exactamente iguales. La otra se quemó en el centró cuando Lacey se la llevó en una excursión que hizo a la montaña en busca de gamos. Uno de los hombres la usó como manta y se echó a dormir demasiado cerca del fuego. Saltó una chispa e hizo un agujero en ella.


  —Y ¿qué fue de ella después de eso?


  Reilly volvió a hablar con el mejicano. Luego le dijo a Selby:


  —Anduvo rodando por aquí una temporada; pero no la ha visto últimamente.


  —¿Qué quiere decir con últimamente?


  —Eso se lo pregunté yo ya y me contestó: «Oh, tal vez una semana». Ya sabe usted cómo es esta gente cuando se trata de tiempo. El tiempo no representa gran cosa para ellos.


  —Escuche, Reilly: esto va a ser importantísimo. No quiero que le suceda nada a este hombre. No quiero que se largue ni que varíe su declaración.


  —No se preocupe. Ya nos encargaremos aquí de eso. También he tenido otra idea, Selby, que pudiera resultar de utilidad.


  —¿Cuál?


  —Los pelos de caballo. Los pelos de caballos distintos son todos diferentes. ¿Por qué no se lleva esta manta y examina las dos? Creo que descubrirá usted que un experto, con la ayuda de un microscopio, encontrará en las dos los pelos del mismo caballo.


  Selby le asió del brazo con repentino entusiasmo.


  —Reilly —dijo—, le debo a usted una copa.


  Reilly sonrió.


  —Nos la tomaremos en Tucson —dijo—. Vamos.


  CAPÍTULO XV


  SELBY tomó un avión para Los Angeles por la tarde. Con la diferencia entre la hora de la Montaña y la del Pacífico a su favor, pudo estar de vuelta en Madison City antes del anochecer.


  Era sábado por la tarde, media fiesta legal, pero día en que el comercio estaba más ocupado. Estaba entrando en la población gente procedente de todos los ranchos de los alrededores. No había sitio libre donde estacionar el coche en toda la longitud de la calle principal. Las aceras estaban atestadas de gente. El tráfico congestionaba las calles. Selby tenía que conducir despacio para evitar un accidente. Dejó el coche junto al Palacio de Justicia, subió los escalones hasta el despacho del sheriff y sintió un gran alivio al encontrar a Brandon sentado en su sillón giratorio, con los pies sobre la mesa y la pipa entre los dientes.


  —Hola, muchacho —dijo el sheriff.


  Selby sonrió.


  —Parece usted muy feliz —dijo.


  —Sí.


  —¿Qué ha sucedido?


  Le sacamos las huellas dactilares a Lacey. Están de acuerdo con las que habíamos supuesto suyas. Ahora podemos ya demostrar que estuvo en casa de Burke y en la de Benell. Podemos demostrar a qué hora salieron de Tucson. Aterrizaron en Las Alidas… y corrieron sus riesgos haciéndolo. No vale gran cosa el aeródromo de allí para aterrizar de noche.


  —Era noche de luna.


  —Ya lo sé. Sea como fuere, el caso es que aterrizaron. Debieron dirigirse a casa de Benell.


  —¿Qué dicen ellos? —preguntó Selby.


  —Nada.


  —¿En absoluto?


  —En absoluto. Y nos tiene sin cuidado. Presentaremos las pruebas de las huellas dactilares ante un Jurado y tendrán que hablar.


  —¿Y el aviador? ¿Es el hermano de la señora Burke?


  —Sí.


  —¿Qué dice él?


  —Nada.


  —¿Qué fueron a hacer a Nuevo Méjico?


  —Ocurrió tal como usted había supuesto. Creyeron que a nadie se le ocurriría buscarles allí porque Quinne había dicho que irían allí al salir de Tucson. Se alojaron en un hotel con nombre supuesto.


  —Pero ¿qué dice Quinne? ¿Qué dice acerca de esa llamada telefónica de la señora Burke?


  —Nada. Ninguno de ellos dice una palabra. Inés Stapleton dice que hablará ella por los tres. Y todo lo que ella habla es tan poca cosa, que cabría en el rabo de una cerilla.


  Selby frunció el entrecejo.


  —Sólo a Lacey se le acusa del crimen. Podemos hacer comparecer a los otros dos ante el gran Jurado y…


  —No —contestó Brandon—; que comparezcan en el juicio. La prueba de las huellas dactilares va a reventarles.


  Selby dijo, pensativo:


  —Me gustaría que pudiéramos demostrar que el cadáver ése era el de Burke… Encontré unas pruebas magníficas en Arizona, Rex. Si podemos demostrar que el cadáver es el de Burke, lo demás es cosa hecha. Podemos forjar una cadena de pruebas circunstanciales que Lacey jamás logrará romper.


  Se puso a pasear de un lado a otro del despacho.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. No me gusta. No quiero hacer condenar a muerte a un hombre con pruebas circunstanciales. ¿Sabe usted una cosa, Rex? Tengo el presentimiento de que, si Lacey le mató, lo haría en propia defensa o intentando proteger a la señora Burke. Y, si es así, ya va siendo hora de que lo diga. Si aguarda un poco más, nadie le creerá.


  —Eso tiene que agradecérselo a Inés Stapleton. Nosotros hemos cumplido con nuestro deber. Cuénteme lo que ha encontrado en Arizona, Doug.


  Selby sacó la manta y le contó lo que había descubierto.


  Brandon rió secamente.


  —Que justifique Stapleton eso —dijo—. Ahora le toca moverse a ella.


  Llamaron a la puerta. Brandon frunció el entrecejo y dijo:


  —Parece Silvia.


  Se quitó la pipa de la boca y gritó:


  —¡Adelante!


  Silvia abrió la puerta, vio a Doug y dijo: «¡Oh!» como quien suelta involuntariamente una exclamación. Luego sin quitarle la vista de encima a Selby, saludó:


  —Hola, sheriff.


  Y cruzó el cuarto, posando una mano sobre el brazo del fiscal.


  —¿Dónde estuviste anoche, Doug? —preguntó—. Te llamé por teléfono cien mil veces.


  Selby exhaló un profundo suspiro que pareció quitarle un enorme peso de encima.


  —¿De veras?


  —Sí; ¿dónde estabas?


  Corriendo por Arizona —dijo Rex Brandon—, recogiendo pruebas que servirán para que Jaime Lacey sea condenado a la pena capital.


  —¿De veras, Doug? —preguntó Silvia.


  —Descubrí unas cuantas cosas que Lacey se va a ver negro para explicar.


  —¡Oh, Doug! ¿Por qué no me avisaste?


  Selby sonrió, algo avergonzado.


  —Creí que estarías enfadada conmigo, Silvia, por pensar que estaba dejándome engañar por Inés.


  —¡Oh Doug! Eso es lo que estaba temiendo que creyeras. Estuve intentando descubrir algún indicio acerca de dónde se encontraban Lacey y la señora Burke. Creí hallarme sobre una buena pista que luego resultó ser una alarma falsa. Te telefoneé en cuanto estuve de regreso y no conseguí contestación.


  —Lo siento, Silvia. Supongo que empecé a compadecerme a mí mismo y quise vengarme. No se me ocurrió más forma de hacerlo que largarme y buscar pruebas.


  —¡Y vaya si las encontró usted! —dijo Brandon—. Puede hablar todo lo que quiera acerca de la identificación, Doug. En cuanto a mí se refiere, lo considero un caso claro. Y fíjese usted bien en mis palabras: un Jurado de aquí pensará lo mismo que yo. Imagíneselo usted, Doug. Si Jaime Lacey comparece en el banquillo, podrá usted hacerle trizas en el interrogatorio. Si no quiere declarar, ya puede usted suponerse lo que el Jurado creerá que eso significa.


  —Según la Ley, los jurados no pueden tener eso en cuenta —dijo Selby—. Un hombre tiene derecho a guardar silencio y obligar al fiscal a demostrar…


  —¡Bah! —le interrumpió el sheriff—. Podrán engañarse a sí mismos y hacerse creer que no lo tienen en cuenta, pero ya lo creo que lo tienen en cuenta… en este país por lo menos.


  —¿Sería demasiado pedirte que me dijeras qué pruebas tienes? —inquirió Silvia.


  Selby le enseñó las mantas y le explicó la manera en que habían llegado a su poder. A Silvia le bailaron los ojos.


  —¡Oh, Doug! —exclamó—. ¡Ya sabía yo que lo conseguirías! ¡Es maravilloso! Eso me proporciona una ocasión de darle a The Blade un puñetazo de lleno entre ceja y ceja. ¿Has visto el periódico ése esta noche?


  Selby movió negativamente la cabeza.


  —Bueno, pues prométeme una cosa.


  —¿Qué?


  —Que no lo leerás hasta después de haber cenado.


  —Te lo prometo.


  Brandon dijo:


  —Mi mujer me ha dicho que me lo lleve a cenar a casa. Luego se irá a la suya a dormir como es debido.


  —¿Estarás en casa del sheriff? —inquirió Silvia.


  Selby movió afirmativa y entusiásticamente la cabeza.


  —Una cena en casa de Brandon —dijo— es un banquete para el cuerpo y un descanso para el alma.


  —Si me entero de algo, te avisaré allí —dijo ella—. Oh, Doug, aguarda a que leas cómo descuartizo la historia contada por The Blade, en nuestro número de mañana.


  Sonaron sus tacones sobre el mármol del pasillo cuando se marchó. El sheriff le dirigió una sonrisa a Selby y dijo:


  —Las amistades así vale la pena conservarlas, Doug. Vamos a cenar.


  Selby asintió con la cabeza. En su coche, siguió al automóvil del sheriff hasta su casa, donde la señora Brandon recibió al fiscal con el orgullo de quien da la bienvenida a un hijo favorito.


  Al fiscal le encantaban siempre las comidas en casa de Brandon. Había allí un ambiente familiar, una sinceridad sencilla y rústica, que no intentaba disfrazarse con falsos colores. La señora Brandon daba, de vez en cuando, alguna comida de carácter político; pero se negaba rotundamente a «darse aires» como ella decía.


  La comida era sencilla, sana y abundante. Colocaba humeantes fuentes sobre la mesa, se quitaba el delantal, se sentaba y comía con apetito.


  Selby suspiró de contento después de la cena y encendió la pipa.


  —¿Y el The Blade, Rex? —preguntó.


  Brandon movió negativamente la cabeza. Luego se desvaneció la sonrisa de sus ojos.


  —No, hasta que haya acabado usted de fumarse esa pipa, Doug —dijo—. Eso forma parte de la comida de un hombre.


  Selby estiró las piernas, cruzó los tobillos y chupó contento la pipa. Parecía imposible que acontecimiento alguno pudiera turbar la atmósfera de tranquila serenidad en que se hallaba envuelto.


  La señora Brandon se puso a recoger los platos. Brandon echó tabaco en un papel moreno, lió el cigarrillo con una sola mano, encendió una cerilla y se puso a exhalar nubes de humo.


  Sonó el teléfono.


  Selby oyó cesar el tintineo de fuentes y platos en la cocina; luego oyó la voz de la señora Brandon que contestaba al aparato. Decía:


  —Sí, está aquí, pero no se le puede molestar. Está examinando importantes… Ah, sí; se lo diré, señorita Martin.


  Se asomó al comedor.


  —Silvia Martin al teléfono, Doug —dijo.


  Selby le dio las gracias, se acercó al teléfono y oyó la voz excitada de Silvia.


  —Doug, ¿estás muy cansado?


  —No mucho. ¿Por qué?


  —Quiero verte. Quiero discutir un asunto contigo.


  —¿Cuándo?


  —Inmediatamente. Tan pronto como puedas venir aquí. ¡Oh, Doug! ¡Es enormemente importante!


  Selby dijo, con una sonrisa:


  —No he leído el The Blade aún.


  —¡Al diablo con The Blade! Eso ha pasado ya a la historia. Lee las noticias en el The Clarion del domingo. Tal vez te interesen… Oh, Doug, haz el favor de venir. Creo que me encuentro sobre la pista de algo.


  —¿Un cuarto de hora?


  —¿No podrías estar aquí dentro de diez minutos? …


  —Que sean siete —dijo Selby—. Iré a tu casa.


  —Estaré aguardándote junto el bordillo, Doug. ¿Tienes el coche?


  —Sí.


  —Magnífico. Estaré preparada para saltar a bordo en cuanto te acerques.


  Selby entró en la cocina y le dio las gracias a la señora Brandon por la comida. Al sheriff le dijo:


  —Silvia está sobre la pista de algo nuevo.


  —Me sabe mal que vuelva usted a salir, Doug. Ha estado usted, como quien dice, en estado de sitio.


  Selby rió.


  —Jamás lograría dormirme pensando que quedaba algo por hacer —dijo.


  —No permita que le preocupe el caso, muchacho. A mí no me preocupa ni pizca. Conseguirá usted un fallo condenatorio sin la menor dificultad.


  —Bueno; ya veremos qué podemos averiguar. Le tendré al corriente, Rex.


  —¿Cree usted que debiera acompañarle?


  Selby negó con la cabeza.


  —Silvia y yo trabajamos bien juntos. Más vale que se prepare por si sale algo nuevo aquí. Yo no tengo obligación alguna, oficialmente, de hacer investigaciones, sino de hacer de acusador. Conque puedo ausentarme sin provocar tantos comentarios adversos.


  Brandon se acercó a la puerta con Selby, posó una mano sobre el hombro del joven, y dijo:


  —Buena suerte, Doug. Si Silvia cree haber descubierto algo, es muy probable que ello sea cierto. Puede uno fiarse de esa muchacha.


  Selby movió la cabeza, afirmativamente, corrió escalera abajo, cruzó el prado hasta el lugar en que había dejado el coche y lo puso en marcha. Tres minutos más tarde frenó junto al bordillo donde Silvia le aguardaba.


  Subió ella y se sentó a su lado.


  —Vámonos, Doug —dijo, casi sin aliento.


  —¿Dónde?


  —A Los Angeles.


  —¿Qué intenciones llevas?


  —Quiero hablar con una muchacha.


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de… de… acerca de por qué perdió su colocación.


  —¿Quieres contarme algo del asunto ahora mismo?


  —No, Doug. Si no sale bien, va a resultar una desilusión un poco gorda. Si sale bien, tal vez signifique algo.


  —Bueno —dijo Selby con una sonrisa—. Dedicaremos nuestra atención a conducir el coche. ¿Cómo se llama la joven a la que vamos a ver?


  —Carmen Ayres. Tengo sus señas. Y hazme el favor de no hacerme más preguntas acerca de ella hasta que lleguemos allí.


  —¿Crees tú que estará en casa?


  —Sí; tengo el convencimiento de que sí. Lo he arreglado todo. No hablemos más del asunto, Doug.


  Él sonrió y dijo:


  —Bueno.


  Silvia contempló su perfil con ternura.


  —Eso —anunció— no quiere decir que sea necesario que vayamos en silencio.


  CAPÍTULO XVI


  CARMEN AYRES vivía en una casa de pisos con entrada estucada y verjas preciosas. En cuanto entraba uno en el vestíbulo, sin embargo, la arquitectura sufría un cambio, apareciendo una serie de pasillos oscuros, un ascensor pequeño que metía la mar de ruido y el olor característico de los corredores mal ventilados que no reciben luz del sol.


  Selby, acostumbrado a vivir en una comunidad rural, saturada de sol, donde el aire puro y el sol formaban parte tan integrante de la vida como la propia respiración, frunció el entrecejo al notar el mustio olor.


  Carmen Ayres vivía en el segundo piso. Silvia condujo al fiscal hasta su puerta y llamó. Casi inmediatamente abrió una muchacha.


  —Yo soy Silvia Martin, señorita Ayres. ¿Podemos pasar?


  La muchacha movió afirmativamente la cabeza. Era rubia, con facciones muy bien recortadas, ojos azules de firme mirada en los que parecían anidar una sonrisa y una boca bien formada con labios más bien gruesos. Tenía la voz bien modulada, pronunciando las palabras lentamente, casi como si arrastrara las silabas, al decir:


  —Buenas noches, señorita Martin. Tengan la bondad de pasar. ¿Quieren sentarse?


  Cuando estuvieron sentados, Carmen Ayres miró a Silvia. Selby no había sido presentado, y la muchacha no parecía esperar a que se lo presentasen. El fiscal dedujo que la joven había sido enseñada a vivir y a dejar vivir. Si Silvia quería presentar a su compañero, santo y bueno. Si no quería, Carmen Ayres no indicaría con palabra ni gesto que se había cometido un olvido.


  Silvia pareció algo embarazada al decir:


  —Voy a ser terriblemente impertinente.


  —¿Sí? —murmuró Carmen, con calma.


  —Creo que trabajó usted en otros tiempos en el despacho de corredores de Banca y Bolsa Miltern y Miltern, ¿verdad?


  Carmen Ayres vaciló unos instantes antes de contestar, con brevedad:


  —Sí.


  —¿Dejó usted la colocación hace cosa de un mes?


  —Parece haberse estado tomando usted mucho interés en mis asuntos.


  —Mientras estuvo usted trabajando allí —se apresuró a proseguir Silvia—, conoció a un tal Allison Brown. Creo que le vio usted en el despacho y… fuera también, ¿no es cierto?


  Carmen Ayres miró fijamente a Silvia, tomó una caja de madera esculpida que contenía cigarrillos y le ofreció uno a Silvia primero, luego otro a Selby, tomando uno para sí también. Selby encendió una cerilla y se la ofreció.


  —¿Tres con la misma cerilla? —preguntó.


  —¿Por qué no? —contestó Carmen—. Por mi parte no hay inconveniente: no tengo tiempo para ser supersticiosa.


  Selby encendió su cigarrillo. La rubia que tan tranquila parecía estar, exhaló una nubecilla de humo y alzó una uña teñida de coral para quitarse una mota de tabaco del labio.


  —Creo —le dijo a Silvia— que ha husmeado usted lo bastante ya en mis asuntos, señorita Martin. Claro está que si existe algún buen motivo…


  Calló, encogiéndose de hombros.


  Silvia miró a Selby, luego respiró profundamente.


  —Escuche, señorita Ayres —dijo—; voy a ser franca con usted. Este señor es Douglas Selby, fiscal del condado de Madison. Yo soy redactora de uno de los periódicos de allá.


  Durante unos instantes parecieron volverse expresivos los ojos de Carmen; luego su rostro se hizo inescrutable. Ejercía perfecto dominio sobre su voz y no se notaba en ella ni el menor dejo de sorpresa cuando preguntó:


  —¿Bien?


  —¿Ha leído usted en los periódicos algo acerca de un tal Juan Burke, que fue hallado muerto… asesinado?


  —No lo creo.


  —Tenemos motivos para creer —dijo Silvia— que la persona a la que nosotros conocíamos bajo el nombre de Juan Burke es la misma que para usted se llamaba Allison Brown.


  —¿Murió asesinado, dice usted?


  Silvia asintió con la cabeza.


  —Y ¿usted es periodista?


  —Sí.


  Carmen Ayres trasladó su mirada a Selby.


  —¿Es esta visita oficial? —inquirió.


  —La he visitado a usted con el fin de obtener información, que creo podrá ayudarnos a esclarecer el caso —contestó Selby.


  —Lo siento, señor Selby —dijo ella, con tono cortés, pero terminante, y sin dar muestras de la menor emoción—. No tengo información alguna que pudiera serle de la menor ayuda.


  Silvia dijo:


  —¡Sí que la tiene usted, señorita Ayres! La identificación del cadáver del asesinado se ha convertido en algo extremadamente importante. En vida, Juan Burke llevaba un bigotito y lentes de cristales muy gruesos. Cuando se halló el cadáver, no tenía una cosa ni la otra. Dadas las circunstancias…, bueno, la gente difiere en lo que a la identificación hace referencia.


  —¿No pueden ustedes ponerle los lentes otra vez, y un bigote falso…?


  —Por desgracia —dijo Selby—, el cadáver ha sido incinerado. Fue incinerado antes de que tuviéramos la menor sospecha de que pudiera tratarse de un crimen. Sin embargo, tengo unas fotografías y…


  —No, no, Doug —le interrumpió Silvia—; eso no.


  Se volvió a Carmen Ayres.


  —Voy a hablarle a usted con franqueza, señorita Ayres —dijo—. Le voy a decir cómo me enteré de su existencia y por qué vine a verla. El señor Selby es amigo mío…, íntimo amigo mío. Depende mucho de que pueda él identificar dicho cadáver. Puede significar incluso que su propia carrera dependa de ello. Existe una situación que no puedo explicarla. Lo menciono simplemente para que se dé usted cuenta de lo importante que es.


  »El sheriff y el fiscal intentaban identificar el cadáver recurriendo a las amistades de Burke. Daba la casualidad que yo sabía que Burke había usado el nombre de Allison Brown aquí y que había sido cliente de Miltern y Miltern. Me puse, a ver qué podía descubrir de él por este lado. Una de las muchachas me dijo que existía una regla muy severa que prohibía a las muchachas salir con ninguno de los clientes de la casa, que usted había quebrantado la regla saliendo con Allison Brown, y que Alfredo Miltern lo había descubierto, despidiéndola a usted inmediatamente.


  —¿Sí? —murmuró Carmen, enarcando las cejas.


  Selby empezó a decir algo; pero Silvia le impuso silencio con un gesto.


  —Según mis informes —prosiguió—, usted salió bastante con él. Yo… yo sé que estuvo usted bañándose con él en Ensenada y…


  Carmen Ayres dijo:


  —Creo que ha dicho usted ya todo lo que necesita decir, señorita Martin… Y hasta demasiado, probablemente. Nada tengo que ofrecer. Lamento que haya creído usted una serie de hablillas hablando con las muchachas que fueron compañeras mías de oficina.


  —¡Oh, por favor! —exclamó Silvia—. ¡Comprenda usted! ¡Es tan importante! ¡Significa tanto! Ese cadáver no puede ser identificado. Algunos dicen que las fotografías son de Burke y otros aseguran que no. El fiscal se encuentra con un trabajo ímprobo para demostrar que se ha cometido un asesinato. Tiene que dejar bien sentada la identidad del cadáver. Tiene que demostrar la culpabilidad de los procesados fuera de toda duda razonable. Lo único que tiene que hacer la defensa es hacer surgir una duda. Doug Selby podría presentar un centenar de testigos que declararán que el muerto era Burke; pero si la defensa presentaba un solo testigo de confianza que declarara que no lo era, el Jurado podría dar crédito a dicho testigo o, de lo contrario, decidir que existía una duda razonable y…


  —¿Por qué viene usted a contarme a mí sus penas? —inquirió Carmen Ayres, dando muestras de enfado.


  —Porque estuvo usted en la playa de Ensenada bañándose con él —dijo Silvia—, cuando… cuando acertó a verla Alfredo Miltern.


  Carmen dijo, con amargura:


  —Y Alfredo Miltern ni siquiera se molestó en darme lugar a explicarme. Fingió no verme. Al día siguiente se me llamó y se me despidió. No crea que el propio Alfredo Miltern en persona tuvo valor de hacer eso. Hizo que la señora Wait, encargada del personal de oficinas, me llamara y me diese dos semanas de sueldo y luego me echó del despacho como si fuera la lepra. Hacía cara de haber estado chupando limones muy agrios.


  —Pero, escuche —suplicó Silvia—; quiero que comprenda lo que pretendo. El asesino de Juan Burke consiguió, mediante una estratagema, que las autoridades se deshicieran del cadáver antes de que hubiese sido identificado. Era cosa fácil de hacer, porque la muerte parecía haber sido accidental y el hombre había sido identificado debidamente, al parecer, por un pariente. Parecía tratarse de un vagabundo alcanzado por un tren cuando caminaba por la vía. Como es natural, no hicieron un examen muy detenido; pero el forense se fijó en una cosa. El cadáver tenía un lunar negro, en forma de pera, debajo de la paletilla izquierda. Nosotros pensamos…, es decir… ¡Oh! ¿No comprende cuánto significa eso para nosotros?


  —Comprendo —dijo Carmen—. Yo he de presentarme ante un tribunal, alzar la mano derecha, tomar el juramento y decir que conocía a Juan Burke; que tenía un lunar negro en forma de pera debajo de la paletilla izquierda. El abogado defensor se me acerca y se burla de mí delante del Jurado y me pregunta si sabía que el caballero en cuestión era casado, cuántas veces he salido con él, dónde he ido en su compañía, si tengo por costumbre salir con hombres casados…, y me pone de vuelta y media. No, gracias. Ya estoy harta de Allison Brown. Yo obré de buena fe con él y creí que él hacía lo propio conmigo. ¡Intente usted hacerle creer eso a un Jurado! ¡Intente hacerle creer eso a Alfredo Miltern!


  La voz de Silvia delataba su desencanto.


  —¡Oh… cuánto lo siento!… Creí… Esperaba… Escuche, señorita Ayres: ese lunar es el único medio de identificación con que contamos.


  Carmen Ayres la contempló por encima de la punta de su medio consumido cigarrillo.


  —Ya… —dijo—; conque esperaba usted que fuese una mujer tirada cuyo nombre podía arrastrarse ante un tribunal como si fuera un trapo, ¿no es eso?


  Silvia dijo:


  —Esperaba que le interesara a usted lo bastante para decirnos la verdad. Podemos demostrar que Juan Burke y Allison Brown eran una misma persona… Después de todo, se trata de un asesinato. Ha sido detenido un hombre como presunto autor del crimen. Si es culpable, usted no querrá que sea puesto en libertad. Esperábamos que podría usted, por lo menos…, por lo menos, decirnos la verdad.


  Carmen Ayres sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —La verdad —dijo—, siento mucho que mi natural repugnancia a verme despojada por completo de mi buen nombre sea un obstáculo para la carrera del señor Selby, como parece ser el caso. Allison Brown constituye un capítulo cerrado de mi existencia. Ahora salgo con un joven que es honrado. No creo que le gustara leer la historia del noviazgo de Allison Brown en la Prensa diaria. Lástima que tuvieran ustedes que hacer un viaje tan largo hasta aquí. No les detendré ni un minuto más.


  Apagó el cigarrillo, se puso en pie y se dirigió a la puerta.


  Silvia, parpadeando para contener las lágrimas, echó a andar hacia el pasillo. Selby se acercó a Carmen y le tendió la mano.


  —Siento que la hayamos molestado —dijo—. Como es natural, lamento que no pueda ayudarnos, pero lo comprendo perfectamente. Yo, por mi parte, no quiero que se vea usted en el caso de ser objeto de tanta publicidad. Buenas noches.


  Ella le tomó la mano, le miró de hito en hito, vaciló, miró hacia la puerta y dijo:


  —Aguarde un momento. Sentémonos otra vez y echemos un trago. Quiero reflexionar unos instantes.


  Renació la esperanza en los ojos de Silvia. Carmen dijo:


  —Siéntense. Tengo whisky escocés en la cocina. Es buen whisky; pero no es más que eso. No tengo sifón. Pueden tomarlo con agua y hielo o tomarlo seco. No hablen todos a la vez.


  —Mitad y mitad —dijo Silvia—, si le da igual.


  —Seco —sonrió Selby—; que cubra justamente el fondo del vaso.


  Volvióse ella desde la puerta para mirarle. Había cierta expresión de desdén en sus ojos.


  —¿Demasiado puro para dejarse corromper, señor Selby? —inquirió.


  —Demasiado listo —respondió él mirándola de hito en hito— para colocarme en una situación que, si llega a oídos de mis enemigos políticos, será descrita por el periódico rival como una orgía.


  Dulcificose la expresión de la mujer.


  —Gracias por la indicación —dijo—. Seguramente podría yo usar un poco más de prudencia en mi vida. Supongo que preferiría usted que no le sirviéramos de beber.


  —Sí que lo preferiría —confesó Selby con evidente alivio.


  —Bien; la señorita Martin y yo beberemos por los tres. Reflexionaré un poco mientras preparo las bebidas.


  Unos momentos después regresó con dos vasos, entregó uno a Silvia, miró a Selby y dijo:


  —Bien; usted gana.


  Silvia exhaló un suspiro de alivio.


  —¿Qué es lo que gano exactamente? —preguntó el fiscal.


  —Gana usted en toda la línea. Yo conocía a Allison Brown bastante bien. Tenía un lunar negro, en forma de pera, por debajo de la paletilla izquierda.


  Selby apenas pudo contener su excitación.


  —¿Está usted segura? —exclamó—. ¿Usted…?


  —Claro que estoy segura.


  Selby abrió su cartera de documentos.


  —Esto no va a ser fácil, señorita Ayres. Tendrá que recordar que le estoy enseñando la fotografía de un muerto y…


  —Tire adelante. Ya he visto a hombres muertos en otras ocasiones.


  —Y tengo toda suerte de razones para creer que se trata de un retrato de su amigo.


  —A verlo —dijo ella con tranquilidad.


  Selby le entregó las tres fotografías. Ella las examinó con atención, una por una, y movió afirmativamente la cabeza diciendo:


  —Es Allison. Tiene afeitado el bigote y, claro está, hay que tener en cuenta el cambio de ángulo facial debido a la muerte. Pero es Allison Brown.


  —¿Está usted segura?


  —Completamente segura; y si este hombre tenía un lunar negro en forma de pera debajo de la paletilla izquierda, mi seguridad no puede ser más absoluta.


  Selby no pudo reprimir la excitación que se empeñaba en asomar a su voz.


  Esto —dijo— va a cambiar por completo todo el asunto, señorita Ayres. Significa… significa muchísimo para mí.


  —Significa mucho para mí también —respondió ella.


  Selby volvió a guardar las fotografías, se quedó mirándola y dijo, lenta y pensativamente.


  —¡Ya lo creo que sí!


  —Gracias.


  Selby frunció el entrecejo, con la mirada fija en la alfombra, y estuvo así, concentrado, durante unos segundos.


  —Escuche —dijo por fin—, voy a intentar no meterla a usted en el asunto. Creo poderlo hacer.


  —Gracias otra vez.


  —Su viuda está detenida como testigo principal. Tuvo una hija con él. No cabe la menor duda de que ella conocerá la existencia del lunar en forma de pera. Claro está que para obligarla a declarar eso hubiera tenido que hacerla comparecer en el banquillo de los testigos e interrogarla allí directamente; pero si a ella se le hubiese ocurrido negar que su marido tuviera semejante lunar, me hubiera encontrado en un atolladero bastante grande. No hubiera podido acusarla por ser testigo de cargo. Es decir, no hubiese podido hacerlo sin exponerme a muchísimas tonterías. Y no hubiera tenido a nadie que hubiese podido declarar falso su testimonio. Ahora, pudiendo usarla a usted, puedo decirle francamente que tengo un testigo más, y que si miente en ese punto esencial se encontrará procesada por perjura. Creo que bastará eso, para la identificación del cadáver.


  —Así, pues, ¿no tendré que comparecer a declarar?


  —En ese caso, no.


  Carmen se volvió a Silvia.


  —Pero usted representa a un periódico, señorita Martin.


  —A un periódico, pero no a una publicación dedicada al comadreo. No puedo decirle cuánto ha hecho usted por nosotros, sobre todo por el señor Selby. Puede contar conmigo. Ni siquiera susurraré una palabra de ello, a menos que sea usted citada como testigo, Y puede usted jugarse la cabeza a que si Doug Selby le dice que no la llamará a menos que no tenga más remedio, revolverá cielo y tierra para no tener que hacerla comparecer a usted ante el tribunal.


  Carmen Ayres miró contemplativa el vaso que tenía en la mano, y dijo lentamente:


  —Me enamoré bastante de Allison Brown. Ni que decir tiene que ni soñaba con que pudiera llamarse Juan Burke en realidad y ser hombre casado. Existía una regla en el despacho prohibiéndonos que saliéramos con clientes. Allison Brown me pilló un sábado por la tarde, cuando estaba yo bastante alicaída. No sé si fue cosa hecha adrede o si fue una casualidad que comiera en el mismo restaurante que yo aquel sábado. Supongo que me habría seguido hasta allí. Sea como fuere el caso es qué nos conocimos. Él era gracioso, ingenioso y divertido. Dijo que no sabía qué hacer aquella tarde y propuso que diéramos un paseo hasta la playa. Era un día muy caluroso. Soplaba un viento de Este, desde el desierto. Mi piso estaría como un horno. Yo no tenía dónde ir ni qué hacer. Siempre me había molestado aquella regla del despacho. En mi opinión, me ganaba de sobras el sueldo que me pagaba la Compañía. No comprendía por qué habían de considerarse con derecho a inmiscuirse en mi vida privada.


  »Sea como fuere, fuimos. No recuerdo si fue entonces o en alguna otra ocasión cuando me fijé en que tenía el coche registrado a nombre de Juan Burke, de Las Alidas. Recuerdo haberle interrogado sobre ello. Me dijo que Burke era su cuñado, pero me pidió que no dijera una palabra del asunto en el despacho. Ni que decir tiene que nada dije.


  »Allison era de los que gustan trabajar aprisa. Cuando quise darme cuenta, salía ya con él con bastante frecuencia a teatros, comidas y bailes. Parecía un hombre de buena fe y acabó diciéndome que había estado casado; que su mujer había conseguido una sentencia interlocutoria de divorcio que sería definitiva a los tres meses; que quería casarse conmigo en cuanto el divorcio fuera definitivo. No le dije que sí inmediatamente, porque no estaba segura de que le quisiera lo bastante para eso. Le dije que le pensaría. Al parecer, tenía dinero suficiente para mantenerme. Me dijo que iríamos a Europa a pasar la luna de miel y que se dedicaría a los negocios en cuanto regresáramos. Me dijo que el divorcio le había deshecho por completo y que se había retirado de los negocios, limitándose a jugar a la Bolsa con unos cuantos valores; que había creído que jamás volvería a tener fe en una mujer, pero que yo había cambiado todo eso. ¡Oh! ¿Por qué será que una mujer que intenta obrar de buena fe ha de encontrarse con hombres así, mientras que una cazadora de fortunas, que no piensa más que en el dinero, parece encontrar sin dificultad un hombre como es debido y casarse con él?


  —¿Le preguntó usted alguna vez acerca de su negocio, las cosas en que tenía invertido el dinero, sus relaciones? —inquirió Selby.


  —No; es decir, le hice unas cuantas preguntas los primeros días de conocerle. Me dijo que algún día me contaría toda la historia; pero que tenía la llaga demasiado abierta aun para hablar de ello de momento. Dijo que su cuñado Juan Burke era una buena persona; que se hallaba en Méjico y le había dejado el coche.


  —¿Dedujo usted que Juan Burke era el marido de su hermana o el hermano de su mujer?


  —El hermano de su mujer. Dijo que Juan Burke era un gran hombre y que sabía el mal carácter que tenía su hermana; que toda la familia se condolía con él por lo de su divorcio.


  —¿Cuándo se terminó el asunto? —preguntó Silvia.


  —Cuando me despidieron —dijo Carmen con amargura—. Alfredo Miltern nos vio en Ensenada. Me echaron al día siguiente. Esa fue la última vez que vi a Allison Brown. Comprendí entonces que lo único que él quería de mí, era saber detalles de lo que sucedía en la oficina y divertirse. De pronto, ocurrió una de esas cosas que le hacen a una creer en los Reyes Magos. Conocí a un joven magnífico que no tiene dinero, pero sí empleo, ambición y carácter. Yo… Aún no me ha dicho nada; pero creo que está a punto de declararse. Y no habrá luna de miel en Europa. Tendré que seguir trabajando… Por eso no se ha decidido ya a pedirme que me case con él. Ha soltado dos o tres indirectas. No quiere que trabaje su esposa… pero no siempre puede uno tener en este mundo lo que quiere. Ha estado confiando en que le subirían el sueldo y… bueno, no se lo han subido después de todo. Creo que va hablar francamente conmigo antes de mucho. Es muy orgulloso. Bueno, pues cuando hable conmigo va a enterarse de que estoy completamente dispuesta a seguir trabajando, y que es de sentido común que siga haciéndolo.


  —¿No le costó a usted trabajo encontrar otra colocación? —preguntó Silvia.


  —La encontré en menos de tres días —sonrió Carmen Ayres—. Hace mucho tiempo que decidí que si iba a ganarme la vida trabajando, seria competente. Hay infinidad de muchachas que son eficientes a medias y la mayoría de ellas está sin trabajo. Yo nunca he estado más de un mes sin trabajo, a menos que haya querido estarlo… Ahora comprenderán ustedes mi situación. Tengo mi madre enferma. La mantengo. Vive en el Norte. Lee los periódicos; mejor dicho, los devora. Tengo este pretendiente que es orgulloso y sensitivo. Si me hace usted comparecer ante un tribunal en Madison City, la excursión a Ensenada y todo eso va a resultar cien mil veces peor de lo que es. Los periodistas me llamarán «la mujer de fin de semana», «la muchacha del traje de baño», y empezarán a perseguirme fotógrafos suplicándome que me deje sacar retratos… Bueno, ya sabe usted lo que pasa.


  Selby se puso en pie.


  —Señorita Ayres —dijo—, es usted una buena persona y se ha portado como un ángel. Procuraré portarme igualmente bien con usted. Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para evitar que figure su nombre en este asunto, y creo que podré lograrlo.


  Ella le estrechó la mano.


  —Gracias —dijo.


  Silvia agregó:


  —Señorita Ayres, es usted magnífica. Puede usted tener completa confianza en Doug Selby.


  —Eso lo sé ya —anunció ella. Y al acompañarle hasta el pasillo, agregó—: Lo único que tiene que hacer es telefonearme si me necesita. No lo haga a menos que no tenga más remedio; pero si me telefonea acudiré.


  Allá en el corredor, cuando se hubo cerrado la puerta, Silvia le dijo a Selby:


  —Es magnífico, Doug… Me están dando celos. Ha simpatizado contigo. Jamás hubiera logrado yo adelantar nada sola.


  Selby contestó:


  —Creo que sabe que voy a tratarla con lealtad.


  —¿Cómo piensas hacerlo, Doug?


  Selby comprimió los labios.


  —Voy a ver a Inés Stapleton —dijo.


  CAPÍTULO XVII


  DOUGLAS SELBY no tuvo ocasión de hablar con Inés Stapleton hasta el lunes por la tarde. La encontró en su despacho.


  —¡Hola, Doug! —dijo ella animándose su mirada—. ¿Has venido a hacerme una visita?


  Él asintió con la cabeza.


  —Siempre acudo a presentar mis respetos a los abogados nuevos, —anunció con una sonrisa.


  Ella le enseñó sus oficinas; la biblioteca jurídica con sus enciclopedias, códigos y volúmenes de casos distintos y los fallos.


  —Es magnífico tener dinero en abundancia —dijo Selby—. Recuerdo cómo era mi bufete cuando lo abrí. Tenía los códigos de California, un libro sobre formas y una máquina de escribir, todo ello de segunda mano.


  Ella rió nerviosa.


  —Hasta cierto punto, sí que parece como si adquiriera ventajas injustas gracias a mi posición, Doug. Pero después de todo tienes experiencia, más que yo, que no tengo más remedio que nivelar las cosas de alguna manera. Pasa y siéntate.


  Él se sentó frente a ella, a la hermosa mesa de caoba con su carpeta de cuero repujado y figuras de bronce para sostener los libros.


  —Un regalo de papá —dijo, dándose cuenta de lo que miraba.


  —Está muy bien —respondió Selby—. Veo que has hecho declarar a Lacey que no es culpable.


  —¿Qué esperabas que hiciera, pues? ¿Decirle que se confesara culpable? —inquirió ella, enarcando las cejas.


  —No lo sabía.


  Inés se dominó mediante un esfuerzo. Parte de la animación desapareció de su mirada.


  —¿Vamos a hablar de negocios? —dijo.


  —Sí.


  Miró ella por la ventana unos segundos. Luego dijo:


  —Debí comprender que se trataba de una visita de negocios. Habla, Doug.


  Selby dijo:


  —No sé por qué te has dedicado a la carrera de leyes exactamente. Creí, cuando empezaste a estudiar, que lo hacías porque querías hacer algo. No estoy muy seguro ahora de que no fuera precisamente por eso; porque querías matar el tiempo y no sabías qué otra cosa hacer.


  —¿No puedes dejarme a mí fuera del asunto?


  —No, Inés, no puedo. Creo que consideras esto como un juego. Has dicho una o dos veces ya que esto va a parecerse a nuestros antiguos partidos de tenis. No es así. No estamos jugando con una pelota. Estamos jugando con la justicia. Estamos jugando con vidas humanas.


  —Bien —exclamó ella—; yo estoy jugando de acuerdo con las reglas del juego. Me tiene sin cuidado con lo que estemos jugando. Lo único que quiero es que juegues tú también de acuerdo con las reglas y que gane el que más valga.


  —Eso es, precisamente, lo que yo quiero decir. No es el que más vale el que gana: es la causa de la justicia, de la verdad.


  —¡Tonterías! ¿Tú crees que la ley es perfecta? ¿No crees a veces que la ley está podrida de tanta política, de tanta personalidad, de tanto chanchullo, de…?


  —Yo hablo —interrumpió él— de los principios legales abstractos.


  —En tal caso, me temo que tendrás que clasificarme a mí como realista.


  —Está bien: te consideraré como realista. He venido aquí para avisarte. Has de jugar de acuerdo con las reglas.


  —¿Qué quieres decir con eso, Douglas?


  —Nada más que lo siguiente. Si intentas tomar atajos en lo que a la ética de la profesión se refiere, vas a arrepentirte de ello, pero de verdad. Si tus clientes creen que ellos pueden tomar atajos, van a tener que modificar su opinión. Crees que va a ser una cosa muy bonita levantarte ante el tribunal y demostrar que eres más astuta que yo. Todo eso está muy bien. Pero cuando lo hagas, si es que lo haces, no será a mí a quien dejes mal parado, sino a la justicia. No tengo la menor intención de dejarte hacerlo. Crees poder enredar este caso poniendo en tela de juicio la identidad del muerto. Quiero que sepas que ahora puedo demostrar concluyentemente, sin el menor género de duda, que el muerto es Juan Burke. Haz el favor de recordarlo. La señora Burke ha declarado ya que el cadáver era el de su esposo. Tenemos otros medios de identificación. Uno de mis primeros testigos va a ser la señora Burke. Voy a preguntarle si el cadáver en cuestión era el de su marido. Si dice que no, voy a interrogarla minuciosamente. Si dice la verdad, se verá obligada a declarar que era el cadáver de su marido. Si miente, cometerá perjurio.


  Inés dijo muy seria:


  —Gracias por el aviso, Doug.


  —¿Piensas estipular —preguntó Selby— que el cadáver era el de Juan Burke?


  —No… Y, Doug, por favor, no comparezcas a juicio. Si lo haces…


  —¿Vas a dejar que la señora Burke niegue que el cadáver era el de Juan Burke? —la interrumpió el fiscal.


  —No voy a hacerla declarar ni negar nada. Se la tiene detenida como testigo principal de cargo. Probablemente tendrás derecho a hacer eso. A mí me parece injusto. Tú tira adelante y llama a la señora Burke si quieres, pero… pero Doug, si lo haces, te aviso… No, Doug, ya he dicho bastante. Tú y yo no nos entendemos. Somos adversarios.


  Selby cogió su sombrero.


  —Comprendo por qué quieres que se celebre juicio inmediatamente —dijo—. Una vez que ha sido absuelto un hombre, no puede volvérsele a juzgar por la misma causa, por muchas pruebas adicionales que se descubran. Crees que no tenemos bastantes contra Lacey para condenarle, que el gran Jurado se precipitó un poco al procesarlo. Crees poder conseguir que se le absuelva y, después de eso, cuando yo descubra nuevas pruebas, podrás reírte de mí.


  Inés hizo caso omiso de su declaración. Dijo:


  —Si quieres poner en libertad a la señora Burke y a su hija, nos mostraremos conformes en que se lleve el asunto de una forma normal. De lo contrario, insistiremos en que se vea la causa inmediatamente.


  Selby echó a andar hacia la puerta.


  —Tira andante, e insiste —contestó—; pero no olvides que te he avisado.


  —Y tú no olvides que te he avisado yo y… Doug…


  —¿Qué?


  Inés estaba parpadeando.


  ¿Por qué no vienes a verme a mí alguna vez, Doug… a verme simplemente y no a avisarme o amenazarme? ¿Por qué?


  La mirada de él no se hizo más dulce.


  —Lo haré —dijo— cuando se haya terminado este asunto.


  Y salió al corredor, dejando que la puerta se cerrara tras él.


  Dos días antes de la vista de la causa, The Blade anunció que había retenido a Sam Roper para que comentara el juicio por asesinato. El periódico llamó la atención de sus lectores hacia el hecho de que al hablar del juicio por asesinato, se refería naturalmente al caso de Jaime Lacey. No había ningún otro proceso por asesinato a la vista, ni era fácil que lo hubiera. Los asesinos de Oliverio Benell habían demostrado ser demasiado listos para un sheriff que, por muy jinete o ranchero que fuese, poseía una experiencia muy limitada cuando se trataba de habérselas con criminales profesionales del tipo de los que habían robado el Banco First National y matado a su presidente.


  Conque los acontecimientos fueron progresando rápidamente hasta culminar en el día en que Doug Selby entró en la sala del tribunal y se sentó, a muy poca distancia de Inés Stapleton, y oyó su contestación: «Preparada para la defensa», en respuesta a su declaración que la acusación estaba dispuesta.


  El reunir el jurado fue casi cuestión de rutina. La actitud de Inés era tranquila, alejada, impersonal. Hizo muy pocas preguntas. Era evidente que había experimentado cierto embarazo al principio; pero al írsele pasando, su voz adquirió un tono bien modulado que, sin parecer alto, se oía perfectamente en los rincones más alejados de la sala. Se notó desde el primer momento que tenía una voz natural de oradora.


  Selby adoptó la actitud de fiscal justo pero resuelto que sólo pide que la Ley siga su curso. Los jurados en perspectiva hicieron todo lo posible por demostrarse aptos y quedó constituido el jurado al mediodía, siendo suspendida la sesión hasta las dos.


  El fiscal almorzó en compañía de Silvia Martin.


  —Ojo con ella, Doug —le advirtió la muchacha—. No sé gran cosa acerca de la ley, pero sé mucho acerca de las mujeres. Está cargada de algo… alguna especie de dinamita legal.


  —No puede estarlo —anunció Selby con confianza—. Estoy seguro del terreno que piso. Aun cuando no tengo preparado un caso absolutamente matemático, tengo un caso que puede proporcionarse ante cualquier jurado. La decisión depende del jurado en sí.


  —No, no, Doug —dijo ella inclinándose sobre la mesa—. Tú tienes que ganar. No tienes más remedio. No puedes permitirte el lujo de que el jurado dé un fallo absolutorio.


  Selby comprimió los labios, contrariado.


  —Olvidas, Silvia —dijo—, que no se trata de una batalla entre Inés y yo. Se trata de una causa por asesinato. El gran Jurado ha procesado a este hombre. No estoy muy seguro de que yo le hubiera acusado a estás alturas. No obstante, es incumbencia mía acusarle y lo haré todo lo mejor que sepa. Si el jurado considera que las pruebas lo demuestran culpable fuera de toda duda razonable, quiero que el jurado le condene. Si el jurado considera que las pruebas no justifican una condena, quiero que le pongan en libertad.


  Silvia Martin no discutió con él; pero su silencio declaraba elocuentemente, su opinión contradictoria.


  A las dos en punto, Selby hizo su declaración de apertura ante el jurado y llamó a Enrique Perkins como primer testigo.


  Perkins hizo su deposición en una sala llena de interés. Habló del hallazgo del cadáver, la identificación por el supuesto hermano de Phoenix, la conversación telefónica, la llegada del dinero, la encuesta judicial y la incineración. Declaró, además, que se habían presentado los fotógrafos de los ferrocarriles Southern Pacific y habían fotografiado el cadáver. Selby presentó las fotografías para que fuesen marcadas para la identificación. Inés dijo que no quería hacer interrogatorio alguno.


  Uno de los investigadores del Southern Pacific declaró haber recibido el informe de que un hombre había sido alcanzado por un tren de la Compañía. Siguiendo la fórmula de rigor, se había personado en el lugar del suceso e investigado. Como parte de su investigación, había fotografiado el cadáver. Examinó las fotograbas que habían sido identificadas por el forense y anunció que eran pruebas de los negativos suyos. Selby los izo marcar como pruebas de la acusación.


  Tampoco hubo interrogatorio esta vez.


  Selby llamó al sheriff Brandon y demostró que habían sido tomadas huellas dactilares del muerto y presentó las huellas en cuestión.


  Esto dio lugar a una serie de murmullos entre los espectadores, murmullos que fueron acallados por los golpes de martillo del juez.


  Luego Selby anunció dramáticamente:


  —Llamaré como testigo de cargo siguiente a la señora Burke.


  La mujer se adelantó orgullosa y retadora. Cuando alzó la mano para tomar el juramento, el ujier se movió, inquieto, bajo su ardiente mirada. Hasta se olvidó de pedirle que se quitara los guantes encarnados que llevaba.


  —Señora Burke —dijo Selby—, la llamo a usted como testigo de cargo. Comprendo perfectamente hacia qué lado se inclinan sus simpatías. Sin embargo, de momento, no se la acusa a usted de ningún crimen. Se la ha detenido como testigo de cargo principal. Voy a hacerle unas preguntas y le advierto que espero que responda usted la verdad. Voy a enseñarle las fotografías del cadáver que han sido presentadas anteriormente como pruebas y preguntarle si en dichas fotografías aparece el cadáver de su esposo y si no es cierto que identificó usted dicho cadáver cuando las vio por primera vez en la residencia de Jaime Lacey en Tucson.


  Inés se había puesto en pie.


  —Un momento, señor juez —dijo—. Me opongo a que este testigo haga declaración alguna en este caso.


  El juez enarcó las cejas.


  —¿En qué se basa su oposición? —inquirió.


  —En que, según el apartado mil trescientos veintidós de nuestro código penal ni el marido ni la esposa se consideran testigo competente a favor o en contra en un proceso criminal incoado contra uno o ambos cónyuges, salvo con el consentimiento de ambos.


  —Supongo —dijo el juez— que no pretenderá usted que la señora Burke es la esposa del señor Lacey, acusado del delito. Aun cuando no se han aportado pruebas relacionadas directamente con ello, supongo que existen pruebas que pueden ser presentadas, y que lo serán, demostrando que contrajo matrimonio legalmente con Juan Burke. Creo que eso forma parte del caso de la acusación; ¿no es cierto, señor Selby?


  Selby afirmó con la cabeza.


  Inés dijo tranquilamente:


  —Creo que su señoría no acaba de comprenderme aún. Esta testigo estuvo en otros tiempos casada con el acusado. Fue concedido el divorcio. El hecho, sin embargo, subsiste de que, aun cuando se concedió el divorcio, no se había hecho entrega legal de citación al acusado Jaime Lacey. Más tarde, a instancias de la propia demandante y previa presentación de pruebas de que no se había hecho entrega legal de citación para el proceso, el divorcio fue anulado. Eso fue hecho el día en que el acusado fue detenido en Albuquerque. Por consiguiente, esta testigo es la esposa del acusado Jaime Lacey, y como tal esposa, es incompetente para declarar a favor o en contra del acusado en este caso sin permiso del acusado.


  Selby estaba en pie, haciendo esfuerzos por no descomponerse, dándose cuenta de que las miradas de los espectadores estaban fijas en él.


  —Señor juez —dijo—, esto es una verdadera sorpresa. La defensa no ha creído necesario comunicarme esto, ni la testigo tampoco. ¿Me es lícito pedir que, puesto que la defensa presenta la protesta, sea ella quien demuestre lo que alega?


  Y Selby se sentó, dirigiendo una frenética mirada al reloj, esperando poder alargar las cosas e ir tirando hasta que se suspendiera la sesión a las cinco. Precisaba tiempo.


  Inés estaba preparada. Con mucha calma, presentó copias legalizadas de las notas y del registro. El juez las admitió como pruebas las estudió frunciendo el entrecejo y se las entregó a Selby sin hacer comentario alguno. Cuando el fiscal las hubo leído, el juez dijo:


  —Al parecer, estas pruebas son concluyentes. De no presentar la fiscalía pruebas contradictorias, este tribunal se verá obligado a decretar que, puesto que esta testigo es esposa del acusado, es incompetente para declarar en este caso, salvo con el consentimiento del procesado y, según creo entender, ese consentimiento no ha sido otorgado.


  —No, señor juez —dijo Inés—; no lo ha sido. Es el deseo del acusado librar a la mujer a quien ama de la notoriedad que representaría para ella el aparecer en este caso.


  Selby se puso en pie.


  —¡Señor juez —gritó—, protesto! La defensa puede limitarse a declarar que no ha sido otorgada la autorización. Este no es momento de intentar influir en el jurado haciendo declaraciones acerca de los supuestos motivos del acusado. Si van a tenerse en consideración los motivos del acusado, estamos dispuestos a demostrar que, lejos de querer impedir que se vea metida en este asunto la mujer a quien ama, lo que hace es intentar escudarse tras sus faldas. Es una intentona por su parte…


  El juez interrumpió a Selby.


  —¡Basta, señor fiscal! —dijo—. El tribunal, se inclina a estar de acuerdo con usted en que los motivos del acusado no deben ser tenidos en cuenta por el jurado. El jurado, por consiguiente, hará caso omiso de cualquier declaración hecha por la defensa acerca de los motivos del acusado y de toda declaración hecha por el fiscal acerca de la interpretación que da él a los motivos del acusado. Se retirará usted del banquillo de los testigos, señora Burke… ah… señora Lacey, y usted, señor fiscal, llamará a su testigo siguiente.


  Selby, queriendo ganar tiempo, llamó a dos de los testigos de Las Alidas que identificaron las fotografías del cadáver, diciendo que era Juan Burke. Estos testigos, como era de esperar, presintiendo que se avecinaba una batalla por la cuestión de identidad, fueron algo vagos y menos seguros en las declaraciones hechas bajo juramento de lo que habían sido cuando se lo dijeron a Selby. Y bajo el hábil interrogatorio de Inés Stapleton, reconocieron todos que era simplemente una opinión suya, y por último, que lo habían deducido así.


  Selby comprendió entonces que no le quedaba más remedio que llamar a Carmen Ayres. Para hacerlo, era necesario primero establecer una base, demostrando que Allison Brown, que había tenido relaciones comerciales con Miltern y Miltern, era la misma persona que Juan Burke.


  Inició de mala gana aquel medio de identificación llamando a Marcos Crandall al banquillo de los testigos.


  Crandall se presentó y tomó el juramento. Declaró haber conocido a Juan Burke durante muchos años; que la última vez que le viera había sido en Los Angeles, en el despacho de Miltern y Miltern, corredores de Banca y Bolsa y que por entonces se le había dicho que el hombre se llamaba Allison Brown. No existía la menor posibilidad de que se hubiera equivocado en su identificación. Había conocido a Burke muchos años y le había reconocido por la voz y por la cara. Tomó las fotografías que le enseñó Selby y declaró sin vacilar que eran fotografías del cadáver de Juan Burke.


  Su calma y su aire sereno llevaban el convencimiento al animo de los espectadores. Selby se dio cuenta de que la gente le creía y lamentó no haber sido lo bastante astuto para hacer comparecer primero a Crandall para que la seguridad de su identificación hubiese robustecido la moral de los otros testigos.


  Inés se dio cuenta también de que la identificación de aquel hombre estaba influyendo en el jurado. Se puso a tomar notas tranquilamente, preparándose para hacer un interrogatorio fuerte.


  Las cosas marchaban tan bien, que Selby quedó sorprendido al oír la voz del juez que decía:


  —Parece ser hora de suspender la sesión. El tribunal va a dejar a los jurados bajo la custodia del sheriff, puesto que su trata de un proceso por asesinato y, en opinión del tribunal, es en interés de la justicia que los jurados permanezcan juntos.


  Tras lo cual el tribunal tomó juramento al comisario del sheriff, previno a los miembros del jurado y suspendió la vista hasta las diez de la mañana siguiente.


  Selby salió de la sala para celebrar una conferencia con Brandon a puerta cerrada.


  —No sé lo que me merezco —dijo— por no haber investigado ese divorcio. Averigüé que había sido pedido y concedido y no me preocupé de lo que había estado sucediendo después. Por eso fueron a Albuquerque. El divorcio había sido concedido allí e Inés Stapleton preparó esa jugarreta desde un principio. Experimenté la misma sensación que un colegial, allí de pie, derrumbándoseme todo el asunto por las orejas.


  El sheriff respondió:


  —Siga adelante, muchacho: va usted muy bien… Pero ¡rayos! ¿Ha visto usted de qué manera se ha agarrado Inés? Se la tomaría por veterana en estas lides.


  Selby movió afirmativamente la cabeza. Cargó la pipa y se puso a pasear de un lado para otro. Llamaron a la puerta. Brandon fue a abrir.


  Silvia, acompañada de un hombre con mono, chaqueta de cuero y sombrero de fieltro lleno de manchas, se hallaba en el umbral. Tenía los ojos muy abiertos de excitación.


  —Sheriff —dijo— este es Brantley Doane. Sabe algo acerca de este asunto. Quiero que lo cuente él con sus propias palabras.


  El hombre tendió una mano, con cortesía, abandonándola en la del sheriff.


  —Douglas Selby, fiscal del condado de Madison —prosiguió Silvia.


  Doane inclinó la cabeza con torpeza, pero no hizo ademán de estrecharle la mano.


  —Siéntese —dijo Silvia Martin cerrando la puerta de un puntapié—. Ahora, señor Doane, quiero que les cuente usted su historia al sheriff y al señor fiscal.


  Doane esquivó su mirada, se sentó en una silla, mudo y embarazado.


  —Ande —le animó la muchacha.


  —No sé nada —dijo Doane.


  Silvia lanzó una expresiva mirada a Doug Selby.


  —Sí que sabe, Doug. Es conductor de «camión errante». Vio cómo se cometía el asesinato.


  —No es verdad —exclamó Doane poniéndose a la defensiva.


  Silvia prosiguió hablando muy aprisa:


  —Le contó algo de la historia a una camarera de un hotel frecuentado por conductores de camiones. Me he hecho muy amiga suya y me lo contó. Pero él no quiere hablar conmigo. He sudado para conseguir que viniera aquí.


  Doane alzó la vista y se encontró con los ojos interrogadores del sheriff, luego desvió apresuradamente la mirada.


  Selby acercó más su silla a la de Doane.


  —Eche un pitillo, Doane —dijo entregándole un paquete de cigarrillos.


  Doane alargó la mano para tomarlo, y luego dijo:


  —¡Si es el último que le queda!


  —No se preocupe. Tómelo. Yo sólo los fumo en los intervalos cuando me hallo en la sala del tribunal. Uso pipa cuando tengo tiempo para fumar a gusto.


  Doane tomó el último cigarrillo que quedaba, hizo una bola del paquete y lo dejó caer en la papelera. Selby encendió una cerilla y se la ofreció.


  —El conducir un «camión errante» debe ser un trabajito de cuidado —dijo simpatizando con el hombre.


  —Vaya si lo es —asintió Doane.


  —Se pasa usted la mayor parte del tiempo en la carretera, ¿verdad?


  Doane dio una fuerte chupada al cigarrillo y alzó la mirada.


  —Ya lo creo que sí. Los conductores de camiones regulares lo pasan bastante mal, pero por lo menos duermen. Nosotros los qué luchamos contra las grandes Compañías tenemos que tomar las cosas como vienen. La única manera de ganarse la vida es correr kilómetros. Es una vida infernal.


  —¿Pasa por esta comarca con frecuencia?


  —Sí. He estado transportando naranjas desde el Valle Imperial.


  —¿Hace los viajes de noche generalmente?


  —¡Uh, uh! Hay que cargar durante el día, recoger la lista de embarque, tomar la carretera a Los Angeles, descargar, recoger el recibo, conducir toda la noche para volver al punto de partida y cargar otra vez por la mañana.


  —La noche del asesinato —prosiguió Selby—, ¿regresaba usted al Valle Imperial?


  —No. Iba a Los Angeles con una carga.


  —Pasaría frío, ¿eh?


  —Ya lo creo. Y tenía tanto sueño que apenas podía conservar los ojos abiertos.


  —¿Qué hace usted? ¿Pararse a la orilla de la carretera y echar un sueño?


  —A veces. Otras recojo a algún vagabundo o caminante y averiguo si sabe conducir. Si sabe, le dejo tomar el volante un rato para ver si es un buen conductor. Si lo es, me echo yo un sueño… Escuche… Ya sé que eso está prohibido. El que conduce un camión ha de tener una licencia especial… Pero no se puede culparle a uno de hacer cosas así cuando tiene que ganarse la vida.


  Selby asintió con un movimiento de cabeza comprensivo. Al cabo de un instante, preguntó:


  —Conque… ¿recogió usted a ese vagabundo?


  —No, señor.


  —¿Por qué no?


  —Porque no tuve ocasión.


  —Cuéntemelo.


  —Verá —dijo Doane—, no quiero que tengan ustedes eso en cuenta contra mí. Nada puedo yo decir que les ayude… No gran cosa por lo menos. Pero no quiero meterme el cuello en un dogal.


  —Hable tranquilo —le dijo Selby—. Está usted entre amigos.


  Doane se tornó más expansivo.


  —Pues fue así. No había dormido gran cosa en cuarenta y ocho horas. Tenía una carga que llevar a Los Angeles y luego quería volver a buscar otra carga. Hacía un frío espantoso. No sé qué hora sería exactamente. Estaba algo mareado. Me paraba a tomarme un poco de café puro, tiraba adelante un rato más y volvía a pararme a tomar más café. Bueno, pues me pasó un coche a toda marcha. Eso no me llamó la atención; pero se detuvo a unos doscientos metros delante de mí. Se apeó de él un vagabundo… por lo menos llevaba un rollo de mantas… y se quedó hablando con el hombre que conducía el automóvil. Al pasar yo, los dos hombres se estrecharon la mano. Aquel vagabundo se me antojó de confianza. Conque aflojé la marcha creyendo que me haría una señal para que parara; pero no lo hizo. Conque seguí adelante. Un minuto o dos más tarde, el coche se puso en marcha. Nosotros llevamos un espejo para ver la carretera detrás del camión y por él vi que las luces del coche volvían al centro de la carretera. Un momento después, pasó por mi lado como si fuera a alguna parte muy aprisa. Eché una mirada para ver si el vagabundo iba en el coche; pero vi que sólo iba el que lo conducía.


  »Bueno, pues me figuré que el vagabundo habría conseguido que le llevaran parte del camino, pero que el del automóvil había acabado dejándole en la carretera. Conque paré el camión un par de cientos de metros más allá y aguardé a que llegara el vagabundo. De pronto vi que el automóvil que iba delante echaba los frenos y viraba, volviendo para atrás otra vez a una velocidad enorme. Vi que tenía matrícula de Arizona y que era un Cadillac grande. Bueno, el coche me pasó yendo como una exhalación camino de La Alidas. De pronto, se desvió hacia un lado y echó los frenos y oí un golpe fuerte en el preciso momento en que se apagaban todas las luces. Seguí esperando y me dije: “¿Habrá pegado ese hombre al vagabundo o le estará recogiendo otra vez?…” y supongo que me quedaría dormido un instante. No lo sé seguro, pero me parece que sí, porque repentinamente vi que se encendían los faros del coche otra vez y le oí alejarse. Bueno, había un trecho ancho en la cafetera y di la vuelta. Comprendí que no tenía más remedio que encontrar a alguien que me relevara durante una milla o dos por lo menos. Conque volví atrás y no pude encontrar ni rastro del vagabundo aquel. Me dio rabia entonces y me enfadé conmigo mismo por haber vuelto atrás. Conque di la vuelta otra vez y eché adelante hacia Los Angeles. Pero no vi a ningún vagabundo. Cosa de diez millas más allá me encontré con un caminante que me relevó y pude dormir un rato antes de llegar.


  [image: Cabecera]


  —¿El vagabundo había desaparecido? —inquirió Selby.


  —Sí. Pero lo raro del caso es que vi la señal de los neumáticos del coche aquel donde había echado los frenos cuando pasé la segunda vez. Paré el camión y vi una mancha en el suelo que me pareció sangre; pero la mancha estaba ya antes de que el hombre hubiera echado los frenos y no después… Supongo que debí haber dado parte, pero ya sabe usted lo que pasa. Cuando uno denuncia esas cosas, la policía le dice que tiene que comparecer a declarar y le obligan a acudir sin tener en cuenta que a lo mejor le hacen perder dos cargas y no le pagan ni un centavo. Supuse que, después de todo, el hombre del coche se encargaría de dar parte… probablemente le habría metido en el automóvil, llevándoselo al hospital. Conque hoy, cuando pasaba por aquí, me paré en mi restaurante favorito y le pregunté a la camarera si había muerto algún vagabundo en la carretera aquella noche y cómo había sido. Me dijo que no había ocurrido ningún accidente de automóvil, pero que a un vagabundo le había atropellado un tren. Bueno, pues yo, sin pensarlo, dije: «¡Qué rayos le había de atropellar el tren! Un tipo le atropelló accidentalmente y luego plantó el cadáver en la vía para que pareciera que lo había hecho un tren».


  »Yo no dije una palabra más del asunto, ni ella tampoco. Me subí a mi camión y seguí hacia Los Angeles. Luego, cuando me encontraba a las puertas de la ciudad, esta muchacha se acercó en un coche. Me hizo preguntas, me acompañó a que descargara y luego me obligó a volver aquí con ella… Yo no quiero meterme en nada y, si he de perder tiempo que necesito para trabajar, alguien tendrá que pagarme.


  Selby se esforzó en disimular la excitación que sentía.


  —Sí —dijo—, voy a citarle a usted como testigo; pero yo me encargaré de que se le pague el tiempo que pierda.


  —¿Cuándo he de hacer de testigo?


  —Mañana por la mañana a las diez. Tendré que citarle oficialmente para que pueda usted cobrar.


  —¿No va usted a meterse conmigo por dejar que conduzca mi camión a veces una persona que no tiene licencia?


  Selby contestó:


  —Eso no es de la incumbencia de mi departamento. Ni siquiera voy a interrogarle acerca de ello. Después de todo, ese hombre no le condujo el camión, y yo sólo le preguntaré acerca de lo que vio y eso es cuanto necesita usted contestar.


  —Bueno, muchas gracias —dijo Doane.


  Brandon sacó un impreso de citación del cajón y empezó a llenarlo.


  —¿Ha dormido usted últimamente? —inquirió Selby.


  —Un poco; nunca duermo bastante —se quejó el hombre.


  —¿Qué número de matrícula tiene su camión? —inquirió el sheriff.


  —Lo tengo yo aquí —anunció Silvia, entregándole un papel.


  Selby sacó cinco dólares del bolsillo.


  —Bien, Doane. Vaya usted a la Fonda Madison, alquile un cuarto y échese a dormir. No hable con nadie. No cuente lo que ha visto ni diga que va a declarar. Limítese a dormir.


  —Y ¿se me pagará el viaje que pierda?


  —Sí; eso ya lo arreglaremos.


  El rostro de Doane reflejó alivio.


  El sheriff le entregó la citación.


  —Ahora, escuche —dijo—; queda usted citado oficialmente para deponer en este caso. Tiene usted que acudir. Si acude, todo irá bien. Pero si no acude, le va a costar un disgusto muy serio. ¿Lo comprende?


  —Seguro. Ya conozco la ley. Tengo que acudir. No hay más que hablar.


  Selby preguntó:


  —¿No pudo tomarle el número de matrícula a ese automóvil?


  —No. Sentí no haberlo hecho después; pero ya sabe lo que pasa. Sólo me fijé en que era una matrícula de Arizona. Lo conocí por el color. Ya sabe lo que pasa cuando va uno por la carretera. Llega uno a conocer todas las matrículas y acaba por reconocerlas inconscientemente.


  —Y ¿era un Cadillac?


  —Sí; un Cadillac grande. Eso sí lo sé. De un color obscuro. Un Cadillac sedan… Bueno, estaré allí mañana por la mañana a las diez. Y… ¿no me darán ningún disgusto por lo de la licencia?


  Selby sacudió negativamente la cabeza y acompañó a Doane hasta la puerta.


  —Y recuerde que no debe hablar —le advirtió.


  —He hablado demasiado ya —murmuro Doane, marchando corredor abajo.


  Selby cerró la puerta de un puntapié, abrazó a Silvia, y le dio unos golpecitos en la espalda.


  —Silvia —dijo—, vamos a tener que incluirte en la nómina.


  —Es el mejor comisario que he tenido en mi vida —observó Brandon, atragantándose de emoción.


  Sacó un papel de fumar y echó tabaco en él con una mano que temblaba.


  Silvia dijo:


  —¡Oh, Doug! ¡Dios quiera que todo salga bien! Saldrá, ¿verdad?


  —¡Ya lo creo que sí! —exclamó Brandon con voz triunfal—. Nos proporciona todo lo que necesitamos. Se ve bien claro lo sucedido. Lacey sabía que Burke había cometido un desfalco. Acordó, con la señora Burke, cubrir el déficit, pero no le dijo a Burke que iba a hacerlo. Burke iba a largarse. Lacey llevó consigo el disfraz de vagabundo para que se lo pusiera Burke. Iba a conducirlo a unas cuantas millas de la población y dejarle en la carretera. Lo hizo. Los dos hombres se dieron la mano y luego Lacey siguió adelante para encontrar un sitio en que dar la vuelta al coche. Tal vez no tuviera la intención de matar a Burke en aquel momento; pero al volver vio una ocasión de eliminarlo y hacer parecer que le había atropellado un tren… Probablemente tenía la intención de hacerlo desde el primer momento. Apagó los faros, pegó contra Burke, le cargó en el «auto» y se largó. Le quitó a Burke todo lo que llevaba en los bolsillos, le metió la tarjeta de identidad y abandonó el cadáver.


  Selby, con un brazo alrededor de Silvia, contempló pensativo la alfombra.


  —¡Qué rayos, Rex! —dijo—. Me hubiera gustado que no reconstruyese el crimen de esa manera.


  —¿Por qué?


  —No suena a Lacey eso. Lacey tiene muy mal genio, es impulsivo y probablemente pegaría un tiro al hombre que se cruzase en su camino; pero no me lo imagino preparando un crimen deliberado como éste de esa manera.


  Silvia se desasió de su brazo para mirarle con ojos centelleantes.


  —Doug Selby me das no sé qué. ¿Cómo sabes tú lo que hubiera hecho Jaime Lacey? Todo lo que ha hecho hasta ahora le señala como hombre egoísta, sutil, astuto.


  Brandon dijo:


  —Despierte, Doug. Nunca sabe uno lo que es capaz de hacer un hombre por amor. Lacey aún estaba loco por la señora Burke. No hubiera podido esperar nada de ella mientras Burke estuviese vivo y lo sabía. Pero creyó poder arreglar las cosas de forma que pareciese que a Burke le había atropellado un tren en el momento en que empezaba a caminar por la vía, o tal vez que Burke se había tirado debajo del tren para suicidarse… Rayos, Doug, eso es lo que la nota de Burke da a entender que pensaba hacer.


  —Eso es, Rex. La señora Burke no enseñó la nota porque en ella se veía que Burke había cometido un desfalco y no quería que pesara sobre su hija el baldón de haber tenido un padre ladrón —dijo Silvia.


  —Supongo que sí —dijo Selby pensativo—. Una cosa es segura: el jurado creerá esa historia. La única cosa que me hace dudar es que no cuadra con la impresión que obtuve yo del carácter de Lacey cuando hablaba con él.


  —Doug Selby —dijo Silvia Martin—; tú entrarás en esa sala mañana y conseguirás un fallo condenatorio. No hagas… No dejes… a Inés Stapleton…


  Lágrimas de indignación llenaron sus ojos. Se le formó un nudo en la garganta y no la dejó hablar.


  Selby estaba en pie, con las manos hundidas en los bolsillos, contemplando sombrío el cesto de los papeles.


  —Sí —dijo pensativo—; supongo que tenéis razón… tenéis que tener razón.


  ¡Oh, Doug! —suplicó Silvia— ¿no comprendes que eres un fiscal? No puedes ser tan cobarde. No tienes más remedio que conseguir un fallo condenatorio. Jaime Lacey es tan culpable que…


  Se interrumpió al sonar un golpe en la puerta. Brandon dijo:


  —Tranquilícese, muchacho.


  Y luego animador a Silvia:


  —No se preocupe, Silvia. Doug solo quiere estar seguro.


  —¡Seguro! —exclamó ella—. ¡Cielo santo! ¿Qué más quiere?


  Brandon cruzó el cuarto y abrió la puerta. Marcos Crandall aguardaba fuera.


  —Hola, Marcos —dijo el sheriff—. Pase. ¿Podemos serle útiles en algo?


  Selby sonrió al estrechar la mano de Crandall y dijo:


  —Supongo que Crandall quiere decirnos que tiene que atender unos negocios a las once de la mañana y tendremos que mostrarnos conformes en dispensarle en cuanto haya declarado.


  Crandall sonrió algo corrido y contestó:


  —No es eso exactamente, Selb. He dado con algo que creo que ustedes dos debieran saber.


  Dirigió una mirada aprensiva a Silvia Martin, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, escogió uno y echó el paquete al sheriff.


  —Ése que está usted fumando está ya casi terminado, sheriff —dijo—. Pruebe uno de los míos.


  —No, gracias —sonrió Brandon—; prefiero hacérmelos yo. No quiero acostumbrarme a esos cigarrillos de hechura sastre… no con mi sueldo. ¿Qué le preocupa, Crandall?… Silvia Martin es de la familia. Puede decir lo que quiera en presencia suya.


  —¿Qué es lo que usted ha descubierto, Crandall? —inquirió Selby cargando la pipa.


  —Se trata de la defensa que va a hacer Inés Stapleton, caso de que no logre que el juez aconseje al jurado que absuelva a su cliente cuando haya presentado usted todas sus pruebas.


  —Adelante —dijo Brandon—, le escuchamos.


  Crandall vaciló.


  —Lo he sabido confidencialmente. No debiera decírselo a ustedes y, sin embargo…


  —No se preocupe de eso —le interrumpió el sheriff—. Se han aprovechado de nosotros todo lo que han podido. Si sabe usted algo del asunto, tiene el deber de decírnoslo.


  —Bueno —dijo Crandall—; la historia, tal como yo la he oído, es la siguiente: Juan Burke tenía un déficit de unos diez mil dólares aproximadamente en la Compañía de maderas. No sabía la cantidad exacta. Se lo dijo a su mujer y la advirtió que pensaba largarse. Ella juró que no haría tal cosa. Dijo que podía conseguirle diez mil dólares en efectivo si era preciso para proteger el buen nombre de su hija, pero que jamás volvería a vivir con él después de eso. En ausencia de Burke, telefoneo a Lacey a Tucson y le explicó lo que sucedía. Le dijo que había acabado con Burke y que sólo quería que se cubriera el desfalco para que no pudieran burlarse de su hija, por tener a su padre en presidio.


  »Diez mil dólares no representaban nada para Lacey. Le dijo que sacaría el dinero y se acercaría inmediatamente. Ella le dijo que mejor sería que llevase consigo un rollo de mantas y que dejase el automóvil a cierta distancia, acercándose a la puerta de su casa como si fuera un vagabundo. Así, si su marido estaba en casa, Lacey podía fingir ser un vagabundo, pedir algo de comer y entregarle disimuladamente el dinero a la señora Burke cuando ésta le diera un plato de comida.


  »Entretanto, Burke intentó especular un poco más y perdió. Le dejó una nota a su mujer, diciéndole que iba a poner fin a todo, que había sido indigno de ella y todo eso. La señora Burke encontró la nota cuando llegó a casa; pero no dijo una palabra del asunto porque no creía que su marido tuviera suficiente valor para suicidarse, sino que su intención sería largarse una temporada hasta que se olvidara la gente de lo sucedido. Lacey acudió disfrazado de vagabundo. Burke se había marchado, dejando la nota atrás. La señora Burke creyó que no regresaría. Conque Lacey entró en una alcoba y se quitó el disfraz. Llevaba un traje corriente debajo de los harapos. Luego fueron a hacerle una visita a Benell. Lacey tenía una carta para Benell, de su banquero. Le hicieron jurar que guardaría el secreto. No fueron a ver a Lawler porque temían que Lawler quisiera aprovecharse, asegurando que el déficit era mucho mayor de lo que era en realidad.


  »La señora Burke tenía las llaves de Burke y conocía la combinación. Fueron a la Compañía Maderera y metieron el dinero en la caja de caudales. Lacey había dejado su disfraz de vagabundo y las mantas en la casa. Burke volvió inesperadamente en busca de algo, instantes después de haber salido ellos. Pensó que el traje de vagabundo sería un buen disfraz para largarse. Se afeitó el bigote, se puso la ropa, cogió el rollo de mantas y se fue. Cuando Lacey y la señora Burke volvieron a casa y encontraron que la ropa había desaparecido, comprendieron en seguida lo ocurrido.


  »Burke había dejado la nota de suicida probablemente como un bluff; pero puesto que era una confesión de desfalco, decidieron suprimirla por bien de la niña. Decidieron que Lacey regresara a Tucson y que la señora Burke se quedaría allí, echando la culpa de la desaparición del marido a un desquiciamiento nervioso. Alguien le robó el coche a Lacey mientras se hallaban fuera. Lacey tuvo que buscar un avión para volver a su casa. Luego, la señora Burke leyó la noticia del vagabundo muerto y creyó que Burke se había suicidado después de todo. Llena de pánico, corrió a Lacey. Antes de que pudieran idear nada, se presentó usted. Cuando usted se marchó, tomaron el avión y fueron a ver a Benell. Él les aconsejó que vieran a Inés Stapleton… Esa es la historia según se la contaron a la señorita Stapleton… según se la contarán al jurado.


  Brandon dijo:


  —Que se la cuenten. Es una historia que no servirá de nada. Le tenemos muy bien cogido a Jaime Lacey.


  El rostro de Crandall reflejó alivio.


  —Me alegro de saberlo —dijo—. Han sido ustedes muy amables conmigo y corren muchos rumores por la comarca. Bueno, si Inés Stapleton consigue que absuelvan a su cliente, va a ser mala cosa para ustedes, muchachos.


  Selby, fumando su pipa, miró melancólico a Crandall.


  —¿Puede usted decimos cómo logró usted enterarse de eso, Crandall? —preguntó Selby.


  Crandall pareció inquieto.


  —No —contestó—; no puedo. La señora Lacey habló con una persona muy amiga suya, y esta persona se lo dijo a otra que me lo contó a mí en confianza… ¿Qué tal fue mi declaración, Selby? ¿Era así como la quería?


  —Resultó usted un testigo magnífico —contestó el fiscal—. Lo que siento ahora es no haberle llamado a usted antes que a los otros.


  —Bueno —prometió Crandall—, a mí no me confundirán con ningún interrogatorio.


  Se puso en pie y miró aprensivamente a Silvia.


  —¿Me protegerán ustedes en esto, muchachos? —preguntó—. ¿Se encargarán de que nunca se sepa que yo les avisé?


  —No se preocupe, señor Crandall —le tranquilizó Silvia—. No estoy aquí como periodista, sino como amiga.


  —Bueno, me voy. No me siento muy feliz contando cuentos; pero ustedes se metieron en este asunto intentando ayudarme; conque me pareció que era mi deber hacer mi parte. Esa historia me sonó a mí bastante plausible y me tenía preocupado. Quería que la conociera usted, Selby. Hombre prevenido vale por dos. Y usted me perdonará por mi actitud, señorita Martin. Ya sabe que no se puede uno fiar de la mayoría de los periodistas cuando se trata de algo confidencial. Bueno, hasta la vista.


  Cuando se hubo marchado, Silvia dijo con amargura:


  —Apuesto que Inés Stapleton inventó toda esa historia por su cuenta.


  Selby dijo pensativo:


  —Es una historia peligrosa en cuanto a un jurado se refiere. Lo explica todo.


  —Podrá explicarlo todo —dijo Brandon—; pero ese conductor de camión va a echarles a perder por completo el tinglado. ¡Rayos, Doug! ¡No sabe usted lo excitado que estoy! Apenas tengo paciencia para esperar a mañana y verle a usted darle a Inés Stapleton entre ceja y ceja con la declaración del conductor.


  Selby dijo:


  —Rex: examinemos esto desde un punto de vista imparcial, sin pasión, sin prejuicios, sino como hombres razonables.


  »En rigor, no tenemos testimonio alguno que relacione a Lacey directamente con el asesinato. Lacey condujo su coche hasta Las Alidas. Asegura que se lo robaron. Existe la posibilidad de que lo hicieran. El asesinato probablemente fue cometido por un hombre que conducía un Cadillac con matricula de Arizona. No podemos demostrar, salvo complicación, que Lacey lo condujera.


  —Pero puedes probarlo por complicación —dijo Silvia.


  —Sí —reconoció Selby—; podemos.


  —¿Y qué hará un jurado con ese testimonio? —preguntó el sheriff.


  —Condenaría a Lacey como autor de un asesinato. Si Lacey no nos hubiera mentido, si no hubiese intentado disfrazar a la señora Burke de criada, si hubiera contado su historia con franqueza, probablemente no le hubiera procesado y un jurado de juicio jamás le hubiese condenado.


  »Como están las cosas, está en mis manos el mandar a ese hombre a la muerte. Tendré que emplear a Carmen Ayres como testigo para conseguirlo. Inés Stapleton discutirá la identificación. Cuando pierda en eso, recurrirá a esta historia.


  —Creí que la señora Lacey no podía ser testigo —dijo Silvia.


  —Puede serlo si su marido le da permiso. Hasta ahora, ese permiso no ha sido concedido. En cuanto tengamos el caso bien planteado, cambiará de opinión.


  —Y eso no le beneficiará ni pizca ante el jurado —señaló Brandon.


  —Eso es precisamente lo que intento recalcar —dijo Selby—. La responsabilidad es mía. Lacey debía haber contado la historia cuando tuvo oportunidad.


  —Creyó poder salvarse.


  —Sí; pero por otra parte es posible que estuviera intentando proteger a la hija de la señora Burke.


  Silvia dirigió una mirada llena de ansiedad al sheriff y dijo medio en broma:


  —¿Qué hacemos con él, Rex?


  —Maldito si lo sé —contestó el sheriff, aprensivo, pero intentando imitar el tono de la muchacha—. Supongo que no tendré más remedio que cruzarle sobre mis rodillas y darle unos azotes.


  —Se sentirá mejor después de dormir una noche. ¿Verdad, Doug? —dijo Silvia.


  Selby no le contestó. Al cabo de un instante dijo musitando:


  —Quisiera poder reconciliar lo que he visto del carácter de Lacey con las pruebas que hay en este asunto. Yo…


  Roberto Terry abrió la puerta, vio que Brandon se hallaba conferenciando, dijo: «Perdonen» y empezó a cerrar la puerta. Selby le llamó.


  —Ven acá, Terry. Quiero preguntarte una cosa.


  Terry entró y cerró la puerta. Selby prosiguió.


  —Aún estoy preocupado por esas huellas dactilares. Desde luego parece razonable suponer que el cadáver era el de Juan Burke; pero si tal es el caso, ¿por qué no concuerdan las huellas dactilares?


  Brandon dijo:


  —Deje a un lado las huellas, Doug. ¡Cielos muchacho! ¡No examine el caso como si tuviera usted que defenderlo! Lacey ya tiene abogado.


  —¿Para qué crees tú que fue a ver a Inés Stapleton? —inquirió Silvia.


  —Fue cosa de Benell —contestó Selby—. Lacey estaba consultando a Benell. Benell creyó que Inés podría hacerme escuchar. No se dio cuenta de que Inés me estaba aguardando con un mazo en la mano.


  —Bueno, Doug, pues quítele usted ese mazo de la mano —aconsejó Brandon— y zúrrela con él hasta dejarla sumisa. Tiene usted que hacerlo, muchacho. Todo su porvenir político depende de ello.


  Selby se acercó a la papelera, sacudió la ceniza de la pipa, se agachó y recogió el paquete de cigarrillos vacío que Doane había tirado. Lo llevó a la mesa donde el paquete de cigarrillos que Crandall había echado se hallaba cerca del codo de Brandon. Silvia le observó nerviosa. El sheriff estaba francamente preocupado. Roberto Terry, intrigado, permanecía de pie junto a la puerta, mirando de uno a otro.


  —Veo que Crandall y yo fumamos los mismos cigarrillos —dijo Selby.


  De pronto se irguió y dijo:


  —Escuchen, amigos. Yo no estoy satisfecho con estas pruebas. Creo que hemos construido la acusación contra Jaime Lacey todo lo bien que puede llegar a construirse. La historia de Lacey hubiera sido buena si la hubiera contado en el momento debido y a la gente que debía. Ahora no servirá de nada. Será hallado culpable de asesinato; pero cuando se analizan las cosas, será por la forma en que el jurado estará influido contra él, por su forma de obrar y por las mentiras que ha contado y no porque nuestra acusación tenga verdadera fuerza.


  »Eso no me gusta.


  »Cuando un fiscal manda a un hombre a la muerte, debiera ser porque las pruebas indican una cosa y una cosa nada más. Nuestra acusación no liga. Cuando ocurre una cosa así, es porque hay algo fundamentalmente falso en ella. Cuando un caso es casi perfecto, pero tiene uno o dos huecos que no hay manera de tapar por mucho que se intente, ello significa que va siendo hora de examinar nuevamente sus fundamentos.


  Selby hizo caso omiso del silencio nada aprobador de los que le rodeaban y se quedó mirando pensativo la mesa. De pronto, se volvió con los ojos muy brillantes.


  —Escuchad —dijo—; vamos a mirar este asunto cara a cara. Se encuentra un cadáver. Alguien hace un esfuerzo astuto y resuelto para impedir que lo identifiquemos. En circunstancias ordinarias, el cadáver hubiera sido incinerado y no hubiera quedado indicio alguno de su identidad; pero por tomar nosotros huellas dactilares por simple rutina y porque el Southern Pacific mandó investigadores que sacaron fotografías, queda algo. ¿Qué haría el asesino, lógicamente, al descubrir eso? Sólo hay una contestación posible. Ahora llegamos a una serie extraña de circunstancias. Las huellas dactilares no concuerdan con la identidad… Ya sé, Rex, que tiene usted la mar de teorías acerca de eso; pero subsiste el hecho de que si el cadáver hubiera sido el de Juan Burke y nosotros le hubiéramos tomado las huellas dactilares a Juan Burke, éstas hubieran concordado con algunas de las huellas halladas en casa de Burke.


  »No concuerdan.


  »¿Por qué?


  »Nos entró tanta ansiedad por acelerar las cosas con el fin de conseguir pruebas contra las personas a quienes creemos culpables, que no consideramos debidamente tan saliente hecho.


  »Yo puedo hacer condenar a Jaime Lacey por asesino con las pruebas de que disponemos, no porque las pruebas sean fuertes, sino porque el jurado tendrá prejuicios contra él y será impulsado a dar demasiada importancia al testimonio del conductor de camión… Rex, lo siento; pero no pienso mandar a Lacey a la muerte, basándome en esas pruebas… Voy a pedir tiempo para investigar el asunto más a fondo. Si Inés se niega a concederlo, allá ella: la responsabilidad será entonces suya.


  —¡Doug! —exclamó Silvia, en son de reproche.


  El silencio de Brandon expresaba elocuentemente lo mucho que desaprobaba todo aquello.


  —Hay otra solución que acaba de ocurrírseme —dijo Selby—. Es tan sorprendente, que no puedo creer que sea verdad aún. Sin embargo…


  Bruscamente sacó un cortaplumas y se inclinó sobre la mesa, ocultando su espalda lo que hacía.


  Brandon frunció el entrecejo y empezó a decir:


  —Doug…


  Calló al ver que Silvia sacudía la cabeza con determinación.


  Selby le entregó una hoja de papel de celulosa a Roberto Terry.


  —Roberto —dijo—, llévate este papel, prueba a ver si hay en él huellas dactilares latentes, examínalas y dime si son huellas que figuran ya en este caso.


  Sujetando la hoja por una esquina, Tony salió del despacho sin decir una palabra.


  Brandon dijo:


  —Doug, muchacho: no puedo usted hacerlo. Sería un suicidio político.


  —Me tiene sin cuidado lo que sea, Rex. No puedo pedir pena de muerte para hombre que pueda ser inocente.


  —Pero no lo es, Doug. Es…


  Silvia interrumpió lacrimosa.


  —Calle, sheriff. Nada de lo que usted diga surtirá el menor efecto. Esto es algo que Doug ha de debatir con su propia conciencia. Le respeto por ello y… le odio, por ello.


  Selby la contempló en silencio y luego volvió a cargar la pipa.


  Sus amigos le contemplaron con solicitud durante momentos de silencio. Sentado sobre la mesa del sheriff, Doug contempló con fruncido entrecejo las nubes de humo que iba exhalando.


  Brandon hizo ademán de hablar en dos ocasiones. Ambas veces lo pensó mejor. Silvia Martin no le quitaba la vista de encima a Selby. Había suplica en aquellos ojos, pero estaba tan callada como si hubiera perdido la voz.


  De pronto se abrió violentamente la puerta. Roberto Terry, tan emocionado que apenas podía hablar, exclamó:


  —¡Están ahí!


  —¿Qué está ahí? —inquirió Brandon.


  —Las huellas dactilares del muerto.


  Selby se puso en pie.


  Brandon dijo excitado:


  —¿Quieres decir con eso que el conductor del camión dejó huellas dactilares en los cigarrillos de Selby que… que son las huellas de Juan Burke… de un hombre que te muerto… Doug?, ¿qué diablos significa esto?


  Selby exhaló un suspiro de alivio. Se quitó la pipa de la boca y dijo:


  —Bien, amigos: vamos a subir al coche. Vamos a darnos un paseo y a hacer cosas. Explicaré por el camino.


  CAPÍTULO XVIII


  EL COCHE oficial corrió por las calles de Madison City, Roberto Terry al volante, Brandon a su lado haciendo sonar la sirena al llegar a los cruces, mientras los transeúntes, petrificados, contemplaban al automóvil boquiabierto. En el asiento de atrás, la mano de Silvia se posó en la de Selby.


  —Perdóname, Doug —dijo, con dulzura.


  —¿Por qué?


  —Por haber dudado de ti.


  —Aún no he dado explicaciones.


  —No es preciso que lo hagas.


  —¿Derecho a Las Alidas? —inquirió el sheriff.


  —Derechos por la carretera real —contestó el fiscal.


  —¿Qué anda buscando, Doug?


  —¿Lleva usted revólver?


  —Sí.


  —Prepárese a usarlo si es preciso. Ya explicaré más tarde.


  El coche cruzó la última travesía, llegó a la carretera real y aumentó su velocidad. Selby se inclinó levemente hacia adelante en su asiento, observando los automóviles que iban alcanzando. Había caído el crepúsculo y los motoristas empezaban a encender los faros. Silvia no hizo pregunta alguna, conservando la mano metida en la de Selby. Terry se concentraba en el trabajo de conducir. Brandon, entre chillido y chillido de la sirena, dijo:


  —Cuando esté usted dispuesto a explicarse, muchacho, yo estoy dispuesto a escuchar.


  Selby respondió:


  —Es matemático, Rex… El asesinato de Benell está relacionado con el de Juan Burke… No hemos logrado nada hacia el esclarecimiento de la muerte de Benell… Eso debía habernos demostrado que íbamos por mal camino… Era la teoría de que a Benell le debían haber llevado al Banco a la fuerza… No existe prueba alguna que lo abone… Había un hombre, y sólo un hombre probablemente, que hubiera logrado hacerle ir al Banco a semejantes horas… Y, o mucho me equivoco, o ese hombre va en ese coche que tenemos delante. Afloja la marcha, Roberto, y acércate a ese automóvil. Rex, no sé lo que va a ocurrir. Prepare el revólver. Tú, Silvia, métete detrás de mí.


  La risa de Silvia fue nerviosa.


  —¿Detrás de ti, so esperpento? —dijo—. Soy periodista. Echate a un lado para que pueda ver.


  —Bueno, Roberto —dijo Selby, con calma—. Ahora.


  Los neumáticos chirriaron al disminuir el coche su velocidad para ponerse al lado del automóvil que iba a su derecha. Este, que marchaba despacio, se detuvo. El semblante de Marcos Crandall reflejaba perplejidad al abrir Selby la portezuela y saltar a la carretera un paso delante de Brandon.


  —¿Qué pasa? —exclamó Crandall—. ¿Ha sucedido algo?


  [image: Cabecera]


  —Nada de particular —contestó el fiscal—. Sólo quería preguntarle si tenía inconveniente en que le tomáramos las huellas dactilares.


  Crandall parpadeó.


  —¡Las huellas mías!


  —Sí.


  —¡Santo Dios! ¿Para qué quieren mis huellas dactilares? ¿Están ustedes locos?


  Terry, que se había apeado, pasó por delante de los faros del coche oficial.


  Selby dijo:


  —Sí, Crandall, sus huellas. Queremos ver si son las huellas del muerto hallado junto a la vía del tren.


  —¡Cielos; Selby! ¿Se ha vuelto loco?


  —No lo creo.


  —Pues yo creo que sí. ¿Quiere usted tomarme las huellas aquí, en la carretera, o quiere que vaya a…?


  De pronto, se irguió. El cañón de un revólver apareció por encima de la portezuela Disparó una vez. El coche oficial se tambaleó y luego bajó por un lado al estallar un neumático. Crandall pisó el acelerador. Su automóvil salió disparado.


  Selby gritó:


  —¡Agáchate, Silvia! ¡Va a disparar!


  Luego echó a correr, haciendo un vano esfuerzo por alcanzar el automóvil. La bronceada mano de Brandon se movió con velocidad de relámpago. Su enorme revólver saltó de la pistolera y apareció entre sus dedos. Disparó sin alzar el arma al nivel de sus ojos, sin parecer apuntar. Al segundo disparo, el coche de Crandall se tambaleó. El neumático de atrás se desinfló. Crandall hizo un esfuerzo por dominar el vehículo, sin dejar de pisar el acelerador.


  Brandon volvió a oprimir el gatillo.


  El automóvil se desvió hacia un lado, patinó un instante, se alzó sobre dos ruedas, permaneció en precario equilibrio y luego se inclinó. Un camión grande que corría hacia ellos, frenó… demasiado tarde. El coche cayó contra el costado del camión. El impulso de aquel golpe de refilón lanzó al coche a la cuneta. El ruido agudo de metal deshecho fue seguido de ruido de vidrios rotos. El conductor del camión miró, boquiabierto, a las cuatro figuras que se acercaban, corriendo por la carretera. Se apeó y le dijo al sheriff:


  —¡Qué demonios…! ¡Cuidado con ese revólver, hombre de Dios!


  Brandon no le hizo caso, corrió hacia donde yacía el sedan convertido en un montón de hierros retorcidos. Una de las ruedas delanteras, encorvada, seguía dando vueltas lentamente.


  Entre los escombros se veía una figura inerte.


  El sheriff se hizo cargó. Luces rojas procedentes del coche oficial sirvieron para avisar al tráfico, y los motoristas formaron corro, boquiabiertos. El sheriff consiguió ayuda para sacar el cuerpo inerte de Marcos Crandall del destrozado automóvil.


  La luz roja de una ambulancia que se acercaba apareció a la distancia. Sonó su sirena.


  —Llévense a este hombre aprisa al hospital —dijo el sheriff—. Nosotros seguiremos.


  Se incautó de uno de los coches que iban hacia Madison City. El conductor, excitado, intentó mantenerse pegado a la ambulancia, pero no lo consiguió.


  Selby explicó en breves palabras el asunto mientras corrían hacia Madison.


  —El muerto era Juan Burke —dijo—. Las huellas del muerto no eran las de Juan Burke. Las huellas dactilares no mienten. Pero estábamos tan convencidos de que nos hallábamos sobre la pista, que cerramos los ojos ante la evidencia de aquellas huellas.


  »Pensemos retrospectivamente. Tomamos las huellas dactilares del muerto. Roberto Terry se hallaba en San Quintín haciendo entrega de un preso. Aguardábamos su regreso. Alguna otra persona debió cambiar las huellas. ¿Quién lo hubiera hecho?… El asesino naturalmente. ¿Quién pudo hacerlo? Solo Marcos Crandall.


  »Recordará usted, Rex, que estuvo en mi despacho para hablarme de Marcos Crandall. Me dijo que le había enseñado todas sus oficinas y el equipo de dactiloscopia. Las huellas dactilares del muerto se hallarían encima de la mesa de Terry, indudablemente, marcadas: “Huellas dactilares del muerto hallado cerca de la vía del Southern Pacific”.


  —Sí que estaban —asintió Brandon.


  —Póngase usted en el caso de Crandall, Rex. Había tomado toda suerte de precauciones para cometer un asesinato, teniendo el convencimiento de que sólo podía hacerlo con impunidad disfrazando la identidad del cadáver. Había hecho sus planes cuidadosamente para que fuera incinerado el cadáver antes de que se enterara nadie de quién era. Sólo le quedaba una cosa que hacer, un recurso: deshacerse de las huellas. Si hubieran desaparecido, hubiésemos sabido que las habían robado. Entonces usted hubiera pasado revista a todos los que hubieran tenido ocasión de acercarse a ellas. Crandall no podía destruir las huellas. Lo único factible era dejar otras en su lugar, y la única manera en que podía hacerse eso era recurriendo al sistema que empleó. Mientras estaba usted en mi despacho, cogió otra hoja de papel, se entintó las yemas de los dedos y dejó sus propias huellas dactilares en lugar de las otras. Era cosa fácil escribir sobre el papel: «Huellas dactilares del muerto hallado cerca de la vía del Southern Pacific». Y no se nos ocurrió comprobar la escritura para saber si era la del forense.


  —Pero —exclamó Silvia—, ¿por qué había de querer hacer desaparecer las huellas dactilares?


  —Eso —contestó Selby— está relacionado con el móvil del crimen. Debe ser porque Juan Burke tendría antecedentes criminales. Crandall sabía que, cuando las huellas ésas fueran enviadas a Washington, recibiríamos una serie de documentos a vuelta de Correo. El nombre seguramente no nos diría nada; pero figuraría una fotografía de Juan Burke también. ¿No se da cuenta de lo que eso significa? Burke no había trabajado a sus órdenes diez años antes. Burke era un criminal, pero ejercía cierta influencia sobre Crandall. Usó lo que de Crandall supiera para obligarle a que le consiguiera un empleo; pero no se conformó con eso. Hizo a Crandall víctima de chantaje tras chantaje, hasta dejarle arruinado. Luego, cuando fue dueño de todo el dinero de Crandall, y aun así no tuvo bastante para sus especulaciones, empezó a hacer uso del dinero de la Compañía Maderera. Llegó hasta donde pudo. Luego le confesó la verdad a su mujer. Ella telefoneó a Lacey. Este no tenía inconveniente en cubrir el déficit; pero, como es natural, no pensaba hacerlo hasta que Burke se hubiera marchado. De lo contrario, Burke se hubiese llevado aquellos diez mil dólares también.


  »Burke dejó limpia la caja de caudales y hasta la caja de los sellos. Luego se fue, para no volver, según creyó la señora Burke. Lacey repondría lo robado. La señora Burke le hizo acudir a su casa disfrazado de vagabundo, por si su esposo estuviera en casa cuando él llegara. Fingiendo pedirle algo de comer, hubiera podido entregarle el dinero. Cuando llegó Lacey, ella creyó que Burke se había marchado. Le abrazó y le dijo que no tenían un minuto que perder; que había que meter el dinero en la caja de caudales de la Compañía inmediatamente. Empezaba a desconfiarse de Burke. Podían empezar a inspeccionar los libros de un momento a otro.


  »Lacey se quitó el disfraz de vagabundo. Debía llevar un traje corriente debajo, o envuelto en las mantas. La señora Burke y él corrieron a la Compañía Maderera. Ella se había enterado de la combinación de la caja por su marido. Burke regresó estando ellos ausentes. Iba a huir. Vio el disfraz de vagabundo y se lo apropió. Supo entonces que Lacey había visitado a su esposa; pero, como es natural, no sospechó que había traído consigo el dinero para ocultar el desfalco. Evidentemente sabía más de Lacey de lo que ellos creían. Su mujer se había llevado su coche, conque cogió el de Lacey. No le costó trabajo alguno reconocerlo gracias a la matrícula de Arizona. Antes de marcharse, fue a ver a Crandall para darle el último toque y probablemente amenazarle, a menos que le mandara más dinero a las señas que acordarían. Crandall había de conducirle fuera de la población. Lo hizo empleando el coche de Lacey. Ya sabemos lo que ocurrió después de eso. Crandall se limitó a dejar el coche en el lugar en que le había dicho Burke que lo había encontrado; pero, entretanto, Lacey había estado buscando su coche sin encontrarlo y supuso que se lo habían robado. Denunció el robo tan pronto como llegó a Tucson. Como es natural, no tenía la menor idea de que iba a ser encontrado en Las Alidas, figurándose que el ladrón lo habría llevado a algún punto lejano.


  —¿Y Benell? —inquirió Brandon.


  —¿No lo comprende? El desfalco de Burke daría lugar a una investigación. Probablemente se descubrirían sus antecedentes, quedaría demostrado que la recomendación de Crandall era falsa y conduciría, inevitablemente, a una investigación de los antecedentes del propio Crandall, que no eran abiertamente criminales, porque sus huellas dactilares no estaban fichadas, pero que hubieran sido lo bastante para arruinarlo en Las Alidas. Y para colmo de males, Lacey apeló, por medio de sus relaciones bancarias, a Benell, contándole toda la historia. Crandall tenía que obrar aprisa. Probablemente no tendría la intención de matar a Benell; pero le pidió que se reuniera con él en el Banco para un asunto de la mayor importancia, probablemente con la intención de averiguar cuanto sabía Benell. No olvide que Crandall era uno de los directores del Banco. Es muy posible que le pidiera a Benell que abriera la cámara acorazada para que pudiera identificar los números de aquellos billetes de mil dólares o substituirlos de alguna manera para que el Banco no perdiera posesión de ellos.


  »Pero, cuando Benell abrió la cámara, Crandall sintió la tentación, y Benell probablemente acabó de decidirle haciendo preguntas embarazosas provocadas por los informes recibidos de Lacey y de la señora Burke. No olvide que Benell intentó conseguir que abandonara yo la investigación, seguramente por indicación de la señora Burke. Sea como fuere, el caso es que Crandall se dio cuenta de pronto de que sólo tenía que hacer parecer que la muerte de Benell era obra de salteadores para poderse marchar con cincuenta mil dólares. Necesitaba aquellos cincuenta mil dólares. Necesitaba quitar del paso a Benell.


  El automóvil llegó a la entrada de Madison City.


  —Vaya al hospital —ordenó Brandon—. Derecho por esta calle cuatro manzanas, y luego, tuerza a la derecha.


  El motorista se detuvo, delante del hospital. Selby, Silvia, Brandon y Terry saltaron a tierra y subieron corriendo la escalinata. El conductor de la ambulancia les esperaba.


  —Ha recobrado el conocimiento —dijo—; pero se va aprisa y lo sabe. Dice que hablará… sí llegan ustedes a tiempo.


  Era medianoche cuando Selby guardó su coche y subió a su casa.


  El estímulo nervioso que le había sostenido mientras trabajaba en el caso y mientras escuchaban la confesión de Crandall, había desaparecido. Se sintió de pronto cansado, tan cansado, que le costó un verdadero esfuerzo subir el tramo de escalera que conducía a sus habitaciones.


  Se quedó parado junto a la ventana unos instantes, contemplando la población durmiente, enfrascado en sus pensamientos.


  El timbre del teléfono los interrumpió. Se apartó de la ventana. La vista, después del brillo de la luna, requirió unos momentos antes de cambiar de foco, de ajustarse a la luz interior y permitirle ver para acercarse al teléfono y descolgar el auricular.


  —¡Diga!


  Le respondió Inés Stapleton.


  Doug —dijo con voz ahogada—, me alegro de haberte encontrado. He estado llamándote de diez en diez minutos… Tú… Doug… Me has vencido haciendo mi propio juego.


  —No se trata de un juego, Inés. Se trata de la Ley, de la Justicia. ¿No puedes comprender que no se trata simplemente de un juego?


  Había algo de ferocidad en la voz de la muchacha.


  —Doug —dijo—, hubiera podido vencerte en ese caso y lo hubiese hecho. Yo… tenía una defensa perfecta, y ahora me has robado el triunfo por… por un movimiento de flanco. —Había lágrimas en su voz cuando dijo—: Doug, voy a obligarte a que me respetes porque… porque te qui… quiero. Me vas a res… respetar. No puedes hacer como si yo no existiera. He venido para no volverme a mar… marchar.


  Y cortó la comunicación.


  Selby permaneció unos instantes contemplando el aparato. Luego colgó el auricular y volvió a la ventana para mirar la población dormida, la luna, las estrellas que contemplaban el esplendor de un universo que giraba majestuosamente, siguiendo su rumbo a través de la eternidad, en respuesta a la inmutable majestad de la ley divina, una ley que funcionaba con uniformidad e impersonalmente.


  Allá abajo, en el iluminado distrito, sabía que Silvia Martin estaba golpeando una información que haría historia política en Madison City.


  Y el calor de su beso aún persistía en sus labios.


  
    F I N
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  SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO


  
    LO QUE SE CUENTA, cuatro verídicas y sabrosas anécdotas.


    EL PASO DE BIHAR por C. G. Ribbons. El relato de una superstición india, llena de interés.


    CITA CON UNA DAMA, por Wynll Balssiagamo. ¿Alucinación? ¿Efectos del alcohol?… misterio.

  


  LO QUE SE CUENTA


  Respeto al maestro


  De vez en cuando y en casa de los padres de Jean Cocteau el escritor, solían reunirse el violinista español Pablo Sarasate, Sivori, Grehet y Lacointe con objeto de tocar cuartetos.


  Madame Cocteau, madre de Jean, los invitaba a merendar, y teniendo en cuenta que Sivori era de pequeña estatura, le preparaba libros de música para que se sentara sobre ellos.


  El pequeño músico, examinando un día los libros que se le destinaban como asiento, quitó los de Beethoven, diciendo modestamente a la dueña de la casa:


  —Señora, sobre Beethoven, no. Yo no puedo sentarme sobre Beethoven.


  Benaventina


  Una Comisión de cierto club femenino solicitó que don Jacinto Benavente diese allí una conferencia.


  Este se excusó:


  —No estoy preparado. No puedo hablar a tontas y a locas.


  Tratamiento


  Un oficial del ejército mandado por el mariscal francés Villers, viose invitado a comer en casa de éste. El hombre, dándose tono, se despidió de sus camaradas dictándoles:


  —Bueno, adiós, señores. Hoy voy a comer en casa de Villers.


  El general, que se hallaba próximo, al oírle le corrigió bondadosamente:


  —Señor oficial, si no por mi mérito, por mi categoría debierais decir el señor Villers.


  —¡Pardiez, mi general! —exclamó el oficial sin inmutarse—. Siempre oí decir César, Alejandro… y no el señor César ni el señor Alejandro.


  La pluma y la política


  Cuando Benito Pérez Galdós era diputado a Cortes, le molestaba recibir invitaciones para concurrir a reuniones y actos políticos, que perturbaban su trabajo literario.


  Tanto era así que, en una ocasión, al recibir una de estas invitaciones le preguntó a su secretario:


  —¿A mí me invitan? ¿Y por qué?


  —Porque es usted diputado, don Benito.


  —Pues devuélvales usted el acta.


  
    F I N
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  EL PASO DE BIHAR
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    Nadie se atrevía a matar la cobra. Y el único que lo hizo era acuciado por ver de nuevo a la que amó.

  


  Ben O’Connor no había tenido más que el tiempo suficiente para pasear por Kandy una semana, admirar sus bellos jardines y contemplar el famoso «Diente de Buda» (tan conocido por los turistas que visitan Ceilán) cuidadosamente guardado bajo una campana de plata en una torrecilla octogonal del templo, tan venerado por millones de seres y que, a fin de cuentas, sólo es un trozo de marfil, de dos pulgadas de longitud por una de anchura, tallado burdamente en forma de dedo.


  Otra de las cosas que más le llamaron la atención fue la exuberante flora de la isla. Sobre todo cuando se vio ante la presencia de una hermosísima palmera «taliput», la cual no florece más que una vez entre los cincuenta u ochenta años de su existencia y cuyas hojas, una vez cocidas, secas y cortadas en tiras estrechas, han servido desde hace siglos para confeccionar el papel de los célebres manuscritos «pusbola», que pueden verse en los templos budistas. Luego de aquella breve estancia había salido hacia el montañoso interior y, tras varios días de marcha, tomó posesión del bungalow perteneciente a la rica Casa Rubber Company, de Londres, explotadora de la plantación de caucho a la que iba destinado.


  Por tanto, Ben O’Connor no conocía la India, aunque personalmente fuese un experto en el negocio. Su antecesor, un anciano irlandés que se retiraba a los veinte años de servicio, habíale dicho en el mismo hotel de Kandy donde le despidiera:


  —Amigo Ben, cada día recibirá usted una sorpresa de los nativos. Veinte años llevaba por estos territorios y aún me quedaban muchas cosas por aprender. Eche mucha paciencia y sea transigente, ése fue siempre mi lema. Así pude vivir entre ellos en paz y buena compañía.


  Y Ben, algo escéptico, había sonreído. No obstante aceptó un buen puñado de consejos y éstos, unidos a su experiencia personal en otras latitudes, le daban cédula de habitabilidad en un país en el que todo tacto es poco y cuanto rodea, extraño y misterioso.


  De esta forma le había sorprendido el primer mes en la plantación. Ya conocía o creía conocer, a los treinta indígenas coolíes, de raza tamil, que se encontraban a sus órdenes. Había contemplado curiosamente algunos de sus ritos y costumbres, pero con ello sólo había comenzado a comprender ligeramente a una raza absurda y huraña desde el punto de vista europeo.


  Cansado, pues, de la dura jornada, se hallaba sentado cómodamente en la veranda del bungalow. Fumaba con placer un cigarrillo y paladeaba un buen whisky que su fiel criado, Sindra, le había servido con solícito esmero. Desde su pequeña atalaya podía contemplar un soberbio panorama. No muy lejos comenzaba la plantación, entre cuyo follaje se alzaba el campamento indígena.


  Sindra, el pequeño y vivo criado hindú, que tan bien sabía preparar el curry de diez formas diferentes, se hallaba sentado en la escalinata de acceso. Todo era paz y quietud. De pronto, un gran griterío hizo dar un salto a nuestro amigo. Partía del campamento de los nativos, y hacia allí echó a correr seguido de Sindra que, creyendo se trataba de algún tigre merodeador, había entrado en el bungalow y cogido un magnífico rifle Winchester calibre 44.


  Un minuto después llegó Ben a las proximidades del campamento y halló a los primeros tamiles presas de terror.


  —¿Qué ocurre? —preguntó a uno de ellos.


  —¡Cobra, sahib; cobra grande en el campamento! —chillo agudamente el indígena.


  En dos saltos se encontró en las primeras tiendas. El campamento había sido abandonado precipitadamente, lo que le extrañó. Un rezagado salió de una de las tiendas. Ben le cogió por el cuello al pasar por su lado.


  —¿Dónde está el reptil? —preguntóle airado.


  —Por allí, sahib… por allí fue —balbuceó el indígena señalando vagamente hacia un lugar.


  —¡Sindra! —llamó Ben—. ¡Mi rifle, pronto, aprisa!…


  Pero con gran sorpresa del joven, Sindra no se hallaba a su lado como tenía por costumbre cada vez que salía con el sahib a la selva. Este proceder del fiel hindú extrañó aún más a Ben. Buscó por el campamento y, tras la lona de una tienda encontró al capataz del grupo en curiosa posición. El tamil se hallaba de rodillas, muy pálido, la cabeza entre las manos y el busto oscilante. De su boca salían pequeños hipos de terror.


  —¡Cobarde! —le gritó Ben—. ¿Es que se han vuelto locos tus hombres?…


  El capataz le miró de hito en hito.


  —¿Dónde está la escopeta que te dio el sahib para guardar a tus hermanos; dónde la valentía de Sahndra en otras ocasiones?… ¡Por San Jorge que te haré azotar!…


  Un grupo de nativos se acercó cautelosamente. Entre ellos, Sindra. Luego abrieron calle para dejar paso a un anciano. Era alto, de agradable presencia y dignamente vestido. Traía en la mano un largo cayado y en él, colgándole fláccido, el cuerpo muerto de una cobra di capello (Naja tripudians), la más venenosa de su clase. Una leve herida con sus afilados colmillos era bastante para causar la muerte en breves minutos al hombre más robusto.


  El viejo se acercó a Ben y lo saludó ceremoniosamente. Luego le hizo señas para que lo siguiera. Así, llevando tras ellos a los hindúes llegaron al bungalow. Ben despachó a los indígenas a requerimientos del anciano, tomó asiento en la escalera y esperó a que el viejo hablara, lo cual hacía en un claro y correcto inglés.


  —Si me das tu permiso, sahib —dijo el brahmin—, quisiera contarte una pequeña historia que te ilustrará respecto a mi raza… Y te digo ilustrar sin ánimo de ofenderte ya que, por lo que vi, no debes conocerla muy a fondo…


  —Tienes mi permiso, amigo —replicó Ben—. Efectivamente, poco sé y ello es debido al escaso tiempo que llevo en tu país y no a mi deseo. Antes, sin embargo, quisiera saber quién eres.


  —Tú lo ves por tus ojos; sólo un viejo anciano peregrino que anda sin cesar porque cierto día mató a una cobra… como ésta…


  Ben le dio permiso. El brahmín tomó asiento un poco distanciado, dejó el reptil en el suelo, lo miró unos instantes, y comenzó diciendo:


  —Antes de nada, sahib, debes sabes que los individuos de mi raza aún creen en la reencarnación, acto que puede hacerse en la piel de una cobra… ¿Comprendes ahora?… Por eso te desobedeció tu criado y vistes el terror en el rostro de los tamiles. Yo, sahib, no creo en esa superchería; por eso la maté. Sin embargo, como antes te dije, este repulsivo animal es el culpable de mis continuos desvelos…


  —¿Alguna maldición? —preguntó Ben.


  —No, sahib, por amor a una mujer…


  Aquello, prometía ser interesante. Así lo comprendió Ben que, contento ante la perspectiva de escuchar de labios de un viejo brahmín una singular historia, de las muchas que la fantasía de esta raza propala y convierte en tradición, dispúsose a escuchar atentamente al viejo. Encendió, pues, un cigarrillo, y esperó paciente, según las más elementales reglas orientales.


  —Cuando yo era un niño, sahib —siguió el anciano—, vivía con mis padres en Bihar, muy cerca del famoso Paso de su nombre, en la provincia de Bengala. Era el autor de mis días hombre sereno, fiel cumplidor de las leyes y buen creyente. Poseía una extensa cultura, pues había estudiado con los sacerdotes y después con los hombres blancos, y por aquel entonces era vigilante en un distrito forestal. Aquella parte de Bengala, muy rica y feraz, era, como la de Punjab, explotada por el sicar[2], y éste tenía empleado a mi padre pagándole por su trabajo treinta rupias mensuales y el derecho a un fusil para defenderse de las fieras que, en gran número, asolaban su demarcación.


  »Todas las mañanas, después de darme la lección de religión y cultura, me llevaba en su diario recorrido por el bosque cuando no era muy lejos. En ciertas ocasiones me dejaba acomodado en algún lugar y luego me recogía. Usualmente me sentaba yo en las ramas de algún árbol al acecho de las ardillas y los monos, con quienes jugaba.


  »A tres millas de nuestra choza, vivía un amigo de mi padre el cual tenía dos hijos, un chico y una chica. Tantas veces pasábamos por allí, solía mi padre dejarme al cuidado de su amigo, lo que yo aprovechaba para jugar con sus hijos. El varón, llamado Krisna, era un niño cruel, poco inteligente y soberbio, por lo que no pude hacer nunca amistad con él y por poco nos peleábamos debido a la diferencia de nuestros opuestos caracteres. Ella…


  El viejo quedó suspenso unos segundos, dio un suspiro y continuó:


  —Ella, sahib, era una lindísima muchacha, dulce, bondadosa y espiritual. Siempre recordaré aquellos sus ojos cual dos chispas candentes y su cabello, negro como el ala del cuervo, largo y trenzado, enmarcando un rostro perfecto y bellísimo… En nuestras conversaciones de chicos, pude saber que Krisna deseaba morir pronto por el insano placer de encamar en una cobra Naja, con lo cual, decía, daría muerte a todos sus enemigos silenciosa y cruelmente, como lo hace esa serpiente de anteojos. Bela, que así se llamaba su hermana, lloraba siempre que el hermano se expresaba así y se asustaba tanto que, según me confesó, pasaba muchas noches sin dormir. Krisna, cuando esto ocurría, solía reírse diciéndole que no se asustara porque, llegado el día, no trataría de morderla a ella, sino sólo a sus enemigos.


  »Pues bien, regresó mi padre y volvimos a casa. Cierto día le conté el extraño proceder de Krisna. Mi padre me aclaró, como otras veces lo había hecho, que todo aquello eran supercherías de mentes estrechas y ruines. La Naja era un animal maldito, traicionero y devastador que debía morir siempre a manos del hombre para evitar sus males. “Gracias a Buda —me dijo—, hace ya muchos años no se ven por este distrito, pero si algún día la encuentras, no corras, hijo; escóndete o hazle frente. Mejor lo primero que lo último. Y siempre encomiéndate a nuestras divinidades. La Naja, hijo mío, corre más que un tigre, nada mejor que un pez y es tan astuta que siempre vence a los animales, no así al hombre, que al poseer más inteligencia, puede y debe matarla”.


  Sindra llegó con un farol de aceite, lo colocó en la veranda y se retiró silenciosamente. La tarde se había convertido en las negruras de la noche. A la luz oscilante de la llama, Ben podía contemplar la faz del brahmín, el cual tenía cerrados los ojos.


  —Aquellas asiduas visitas a Bela, sahib, habían despertado en mi corazón un puro amor al que ella correspondía. Y desde entonces, vivíamos el uno para el otro.


  »Cierto día regresó mi padre de la próxima aldea. Había estado ausente dos días. Por mi parte no había visto a Bela durante dos semanas, pues habíamos trabajado, como ellos, en la cosecha del arroz. Al llegar mi padre, muy triste por cierto, nos dijo que Krisna, el hijo de su amigo, había muerto a causa de unas fiebres malignas… Aquella noticia, sahib, me causó una terrible impresión, pero no tanto como el día que unos campesinos que llegaron a nuestra puerta dijeron a mi padre que, al cruzar por el Paso de Bihar, habían hallado a un pahari[3] muerto, mordido por una cobra. Este paso de Bihar era camino forzoso entre nuestro distrito y la aldea más próxima a la que mi padre iba a comprar vituallas y en la que se hallaba la oficina del Gobierno. La noticia cundió y se propaló con gran velocidad por el término y, naturalmente, la aldea quedó sin la visita de los paharis que la abastecían…


  »Mi padre debía pasar por Bihar cada semana. Por mi parte, ante aquella seria amenaza, lejos de acobardarme, me sentía capaz de ir solo en busca de la serpiente si no recordara la posibilidad de que aquella cobra fuese el hermano de Bela, el cruel Krisna. ¿Sería cierto?, me preguntaba. ¿Habría conseguido Krisna lo que se proponía?… Decidí pues, visitar a Bela y así lo hice una tarde. Como me lo temía, la gentil e ingenua Bela me confesó que aquella cobra esa, su hermano Krisna. Todos mis argumentos fueron inútiles y, sin que ello mermara nuestro mutuo cariño, volví a casa muy triste.


  »—¡Ten cuidado —me había dicho con lágrimas en los ojos—, Krisna te buscará!…


  »Afortunadamente pasaron algunas semanas y no volvimos a oír nada de la Naja de Bihar, como ya se le llamaba. Al parecer, según mi padre, había marchado hacia lugares más habitados. Sin embargo, una mañana llegó a nuestra choza otro grupo de paharis llenos de terror. Según dijeron, cuando pasaban por Bihar, una terrible cobra negra, horriblemente grande, se les había echado encima matando a uno de sus compañeros. De la aldea vino entonces un sahib médico, certificó que había sido una Naja la autora del hecho y, en nombre del sicar, ofreció una recompensa de cien rupias a quien la matase, única forma de salvar aquella situación y vencer la superstición de los indígenas.…


  »Volvió a pasar algún tiempo. Una mañana, mi padre marchó temprano hacia el Sur del distrito haciéndonos saber que llegaría al día siguiente. Aquella misma tarde del día en que marchó mi padre, mi buena madre me rogó le buscase leña, recordando haber visto un árbol muy frondoso no muy lejos de la casa, salí en su busca. De esta forma, sin darme cuenta, me acerqué al Paso sin que cruzara por mi pensamiento el terrible reptil.


  »Para caminar por aquel abrupto terreno tomé un grueso palo como solía hacer mi padre. Llegué, pues, sin novedad hasta el árbol. Era un frondoso tamarindo cuyas ramas tocaban al suelo. Me subí y escogí una de ellas para cortarla cuando, no sin que se helase la sangre en mis venas, sentí muy cerca de mí un medroso siseo. Miré en torno y, como me temía, en la misma rama que pensaba cortar y sobre la cual estaba sentado a horcajadas, contemplé horrorizado la, más horrible serpiente que vi en mi vida. La tremebunda cobra había subido a ella con facilidad desde tierra, cosa no usual en esta clase de reptiles. Al verme, se irguió. Paralizado por el miedo no sabía que hacer. Lentamente, oscilando mientras abría su boca y se preparaba al ataque, la Naja me miraba fijamente con sus ojos hipnóticos.
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  »Entonces fue cuando comprendí el misterioso influjo que ejercen sobre los demás animales que ataca. Aquellos ojos, sahib, parecían humanos y, sin querer, creía ver en ellos los de Krisna que me miraban diabólicos. ¡Infeliz de mí!, el palo estaba muy lejos de mi alcance. Mil disparates cruzaron por mi cabeza. Serené mis impulsos y recordé claramente las palabras de mi padre. Ellas me salvaron. Entonces tomé una única solución… Hice presión sobre la rama, que crujió perceptiblemente y, con el corazón palpitándome, di un gran salto y la desgajé, cayendo a tierra… La Naja, aprisionada unos momentos entre la urdimbre de hojas, trataba de salir de aquel caos. Me levanté rápido, cogí el palo y me arrojé sobre el animal al que vapuleé de tal forma que la maté… Me había salvado. Y no quise ver más. Ni siquiera recordé el premio de cien rupias prometido por el sicar. Sin volver la cabeza iba a emprender la retirada cuando, ante mí, como una aparición, contemplé a Bela… Estaba muy pálida. Me miró con aquellos sus ojos tan profundamente negros que jamás olvidaré y, terriblemente angustiada, me dijo:


  »—¡Tú, tú lo has matado! ¡Era mi hermano y lo sabías! ¡Jamás, jamás te perdonaré!…


  »Y diciendo esto, desapareció…


  El anciano brahmín calló unos segundos. Se levantó pausadamente, y terminó diciendo:


  —Desde entonces, sahib, ando errante en su busca. Y como hoy, siempre que puedo matar una Naja lo hago con una vaga esperanza: verla a ella otra vez alzarse a mi lado. Después, ya no me importará morir. Ya sabes, sahib, por qué esos tamiles te desobedecieron y el por qué de mi presencia en estos lugares. En mi defensa di muerte aquel día; en bien de tus hombres, quité la vida hoy. Entonces me costó mi amor; ahora me cuesta el menosprecio de esa gente…


  Saludó a Ben, recogió el ofidio y desapareció lentamente por el sendero del jardín hasta perderse en la densa obscuridad de la noche.


  Ben O’Connor había descubierto otro de los misterios de la India eterna.


  
    F I N
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  CITA CON UNA DAMA

  

  por WYATT BALSSINGAME
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    Maloney quiso huir a su Destino, Pera éste se negó a ser esquivado.

  


  Maloney salió del hospital. Andaba aún vacilante. Al ir a cruzar la calle miró atentamente a ambos lados. Pasaban muy pocos autos, pero el joven iba con mucho cuidado. Cuando la señal de tráfico le mostró la luz verde, Ed Maloney se dispuso a cruzar la calle.


  Nadie, pudo decir exactamente de dónde llegó el auto. Pareció como si se materializase a pocos metros de Maloney. Llegaba a una velocidad fantástica. Iba guiado por una mujer, y se precipitó sobre el joven. Los transeúntes lanzaron un instintivo grito de advertencia. Maloney se echó hacia atrás. Lo hizo a tiempo, pues el coche le rozó a pocos centímetros, y sin aminorar la marcha, se perdió entre el tráfico. Desapareció igual que había llegado.

  


  Ed Maloney entró en el primer bar que halló a su paso. Llevaba dinero, mucho dinero. Todo el que le habían pagado por el seguro de vida de su esposa.


  El recuerdo le hizo estremecer. Estaba débil. El sabor del gas parecía aún subirle desde el estómago. Los periódicos al hablar de su caso, se refirieron a él como un «pacto de muerte». Su roce tan próximo con ella lo dejó lleno de miedo. Faltó muy poco para que el suicidio fuese completo, ya que Ed Maloney nunca pensó en morir hasta que Mary le habló de ello.


  Se bebió de un trago el whisky que le sirvieron y pidió otro. Por milésima vez se dijo que él no había matado a Mary. Lo único que hizo fue facilitarle el camino para abandonar la vida. Lo demás, el escenario, fue preciso. De nada hubiese servido que él muriese también. No habría podido hacerle compañía en la tumba. ¿Por qué debía él imitar la locura de su esposa, que se había cansado de vivir en la forma que vivían?


  No era agradable recordar la vida durante los últimos meses. La mala suerte le había perseguido incansable, impidiéndole obtener ningún empleo. Tuvo que vivir de lo que Mary ganaba. Luego también ella tuvo que dejar el empleo. Faltaba sólo un mes para que naciese el niño.


  —No estoy dispuesta a tener ese hijo —había dicho Mary, con extraño brillo en los ojos—. No quiero traer a un mundo así a un hijo mío. Antes me mataré.


  Pero el morir los dos no hubiese arreglado nada.


  Maloney se repitió esto, mientras encargaba otro whisky.


  A sus oídos llegó su propia voz diciendo, insidiosamente, a su mujer:


  Toma esto. Son píldoras para dormir. Así no sentiremos la muerte. Estando dormidos será más fácil.


  Mary aceptó las píldoras sin hacer ningún comentario. Él tiró disimuladamente las suyas.


  ¡Qué inmóvil había permanecido Mary mientras la habitación se iba llenando de gas! Él había permanecido con la boca pegada a una pequeña abertura de la ventana, esperando que los vecinos observaran él olor a gas. Cuando empezasen a golpear la puerta iría a tenderse al suelo.


  Mary estaba completamente; inmóvil. Su pecho ya no se agitaba con la respiración.


  —Ya esta muerta —había pensado.


  Y de pronto la vio levantarse de la cama y correr hacia él, hacia la ventana. Quiso evitarla, y no pudo. Mary no le veía, pero chocó con él, haciendo que se hiriese la cabeza contra el antepecho de la ventana.


  Por eso los vecinos los hallaron a los dos tendidos en el suelo.


  —No creo que se salve —dijo el médico que los asistió en el hospital—. La mujer ha muerto ya.


  Y con el dinero de la muerta estaba pagando ahora la bebida.

  


  Era ya de noche cuando abandonó el bar. Llevaba mucho alcohol dentro, pero aún podía andar con bastante firmeza. Muy despacio, descendió a la estación del «metro». Se dirigía al nuevo piso alquilado. Por nada del mundo hubiese vuelto a la otra casa.


  El andén estaba lleno de gente. Maloney se colocó bastante atrás. Alguien debió de empujarle, porque se encontró yendo hacia delante, hacia el borde del andén.


  Frío sudor perló su frente. Seguían empujándole. Faltaban sólo unos metros para llegar al borde, y en el túnel sonaba muy próximo el estruendo de las ruedas del tren que se acercaba.


  Empezó a caer e intentó inútilmente agarrarse a alguien. Un empleado le sostuvo a tiempo, librándole por unos segundos de la muerte.


  No quiso subir al tren. Retrocedió en busca de la salida, preguntándose quién le habría empujado. ¿Acaso aquella mujer que se alejaba también? Sólo pudo echar una breve mirada a su rostro. Pero un hombre, junto al cual pasó en aquel instante la mujer, empezó a temblar, exclamando:


  —¡Qué ráfagas tan frías soplan en estas estaciones!


  Un miedo irracional se apoderó de Maloney. Salió del «metro» y corrió a otro bar. Bebió copa tras copa.


  —Amigo, si sigue usted bebiendo así le aconsejo que coma algo —le dijo el camarero.


  Maloney siguió la indicación. Cuando cerraron el bar, el camarero le ofreció.


  —¿Quiere que llame un taxi?


  —No, no. Gracias. Estoy bien. Prefiero andar…


  Salió del bar. Al llegar a la esquina vio detenido un autobús. Subió a él. Los conductores de autobuses van con más cuidado que los de taxi.


  Antes de que se diera cuenta de ello, el vehículo se puso en marcha. Maloney se dio cuenta de que no era el único pasajero. Una mujer se sentaba en el otro extremo del coche. Al verla, él se sobresaltó. Sin embargo, no pudo dejar de mirarla, atraída como por una fuerza hipnótica.


  Le habría sido imposible decir exactamente su edad. ¿Diecinueve años? ¿Veintinueve? ¿Treinta y nueve? Tenía los pómulos salientes e iba chillonamente pintada. Era repugnante y sin embargo resultaba atractiva. Como…


  Lentamente, la mujer volvió la cabeza y le miró, dirigiéndole una sonrisa. Maloney apartó la mirada. Se sentía helado hasta la medula de los huesos. Empezaron a castañetearle los dientes.


  El autobús seguía, sin vacilar, su camino.

  


  La mujer se había aproximado más. Le miraba con ansia, como con deseo.


  Un pánico loco se apoderó del joven.


  —¡Pare! —ordenó al conductor—. ¡Pare! ¡Quiero bajar!


  El frenar del coche le precipitó hacia delante. Abrió la puerta y bajó como si escapara de un terrible peligro.
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  Quedó sólo en la acera, viendo cómo se alejaba el autobús.


  La mujer había desaparecido. No iba en el autobús ni estaba junto a él.


  Fue entonces cuando un camión salió a toda marcha de una calle lateral y pasó ante el autobús, no chocando con él por menos de un metro. A no ser por la parada de unos segundos antes, el autobús se habría encontrado de lleno en el camino del potente camión.


  Un terror pánico se apoderó de Maloney. Siguió a pie el camino hasta su casa, observando bien las calles antes de cruzarlas.


  El encargado de los ascensores se había marchado ya. Tuvo que subir a pie. Iba muy despacio, diciéndose que estaba borracho y que veía visiones. El ejercicio le hizo latir con mucha fuerza el corazón. Le dolía un poco cuando llegó a la puerta de su nuevo alojamiento.


  Entró, cerró tras él y dio la luz. Las lámparas brillaban opacamente. Los rincones de la habitación estaban llenos de sombras. Miró hacia un lado, hacia el gran sofá, y se dirigió, vacilante, hacia él.


  Fue entonces cuando vio por primera vez a la mujer. Estaba en el umbral de la puerta, mirándole fijamente. Él se sentía demasiado cansado para huir. Además, le atraía la horrible fealdad de aquella mujer.


  —Me ha costado mucho alcanzarte —dijo, la recién llegada—, Has luchado mucho por evitarme. Pero yo siempre acudo a aquellos que me citan. Debiste haberlo comprendido.


  —¿Cita? —tartamudeó Maloney—. No tengo ninguna cita con usted…


  La luz era tan tenue que casi no podía ver las paredes de la estancia. En cambio, veía claramente a la mujer.


  —¿No te acuerdas? —siguió ésta—. Tú y Mary me citasteis. Pero sólo acudió Mary.


  —Entonces… eres… eres…


  Por un momento el terror fue más grande que el agotamiento. Lanzó un grito horrible y precipitose hacia la puerta. No pudo hallarla. La luz era debilísima. Sólo había sombras. Las sombras le trastornaban, le envolvían, llenaban la habitación y al fin vencieron a la luz.

  


  —Es el hombre que intentó suicidarse hace un mes —dijo el médico—. Hoy era el primer día que salía a la calle. Se ha emborrachado y luego ha tenido que subir a pie hasta un quinto piso. Tenía el corazón demasiado débil. No ha podido resistir el choque.


  —De todas formas no se fue sin luchar —replicó el conductor de la ambulancia—. Los vecinos dicen que chilló, que se le oía desde los sótanos.


  —Creí que le habíamos salvado —murmuró el médico—. Casi creería en el suicidio.


  —No, más bien creo que la Muerte no quería soltarlo —rió el conductor.


  
    F I N
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    ERLE STANLEY GARDNER (17 de julio de 1889, Malden, Massachusetts - 11 de marzo de 1970) fue un abogado y escritor estadounidense. Autor de novelas policíacas, que publicó bajo su propio nombre, y también usando los seudónimos A. A. Fair, Kyle Corning, Charles M. Green, Carleton Kendrake, Charles J. Kenny, Les Tillray, y Robert Parr.


    Sus novelas destacan por su acción y sus ingeniosas revelaciones legales transformando la vida de la abogacía en una apasionante profesión. Así nacieron más de cien relatos policíacos con la diferencia innovadora con relación a las historias de la época, de que sus protagonistas eran atrevidos e inteligentes abogados y no solamente policías y ladrones. La característica que hizo a Gardner notorio en el medio, es que, a pesar de pertenecer al género policíaco, el héroe de sus novelas no era un policía ni un detective, sino un abogado o un fiscal.


    Sin duda alguna su personaje más conocido fue Perry Mason, el cual apareció en más de ochenta novelas e historias cortas. Perry Mason no solo demostraba la inocencia de su cliente, sino que acababa desenmascarando al verdadero culpable. Mason siempre ganó los casos en los que intervino, excepto uno (El caso de la mecanógrafa aterrorizada).


    Además de las novelas de Perry Mason, Gardner escribió bajo el seudónimo A. A. Fair, varias novelas con los detectives Bertha Cool y Donald Lam; además de escribir una serie de novelas sobre el fiscal Doug Selby, y su enemigo Alphonse Baker Carr. En esta última serie, era evidente el contrapunto a la serie de Perry Mason, pues los papeles del investigador infalible y su eterno rival eran invertidos entre el fiscal y el abogado de las novelas.

  


  Notas


  
    [1] Véase «El fiscal en candelero», número 172 de la Biblioteca Oro. <<

  


  
    [2] Gobierno. <<

  


  
    [3] Montañés. <<
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